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El glamour de los “SO españoles no alcanzaba a 
Roberto Bolaño, un joven chileno que quería ser 
escritor pero vivía la vida del sudaca en Barcelo- 
na. Entonces recibió una carta con instrucciones 


para ganarse el pan perseverando en los oscuros 
era de un 


concursos de provincia. La carta 
escritor a quien Bolaño 
admiraba. Hoy, casi 
veinte años ele id en 
su libro Llamadas ti 

nicas, le rinde a 
a ese escritor con un 
cuento que, sí, fue pre- 
miado en un concurso 


«¿> Juan Forn 


ebajo de la explosión cultural de la 
España de los '80, había otra reali- 


dad, mucho menos glamorosa que la 

movida de Almodóvar o el nuevorriquismo 
cultural en papel satinado que difundían re- 
vistas como La Luna, El Europeo, Ajoblanco 
o Quimera. Una realidad anclada en el tiem- 
po, más precisamente en las ruinas de los 
70. El chileno Roberto Bolaño vivía la vida 
del sudaca en Barcelona en ese entonces, 
cuando recibió inesperadamente un consejo 
zen para ganarse la vida, en una carta desde 
Madrid. Bolaño quería ser escritor, había en- 
viado un cuento a un concurso y obtenido 
una tercera mención. El autor de la carta ha- 
bía obtenido la primera mención y, desde 
Madrid, lo animaba a perseverar... pero no 
en la literatura precisamente, sino en los os- 
curos concursos de provincias. Uno y otro 
parecían vivir en las mismas condiciones de 
pobreza: “no absoluta sino de clase media 
baja, desafortunada, decente”, recuerda hoy 
Roberto Bolaño. He ahí la cruel, conmove- 
dora ironía del caso. Porque el escritor de 
Madrid se llamaba Antonio Di Benedetto. 

Casi veinte años después el círculo se cie- 
rra: Bolaño publica en Anagrama un libro ti- 
tulado Llamadas lelefónicas, y en su cuento 
inicial (que, como no podía ser de otra ma- 
nera, obtuvo un premio en un concurso de 
provincias español) convierte a Di Benedetto 
en el discreto héroe del relato. Bolaño se lla- 
ma Belano y Di Benedetto se llama Sensini. 
Y hay, en el cuento, algo casi épico en el 
conspirativo empeño de aspirante y escritor 
rodando en la rueda cíclica de concursos 
provinciales. Mientras tanto, los tiempos 
cambian para los países sudamericanos y 
Sensini se despide de su discípulo para vol- 
ver a la Argentina (“Con la democracia nadie 
me va a hacer nada”, le dice en una carta, 
prenunciando su triste final: la democracia 
alfonsinista, que recibió con bombos y plati- 
llos el retorno del exilio de Di Benedetto, lo 
dejó morir anónimamente en una inhóspita 
sala de hospital poco después). Dice Bola- 
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de provincias español. Sólo que hoy, a los 45 años, 
Bolaño ya es un nombre clave en las nuevas letras 
hispanoamericanas, después de escribir La litera 

nazi y ES Su uni- 
verso literario combina la precisión de Chejov con 
la paranoia de Phillip Dick, la ironía de Monterro- 
so con la vividez del ci- 
ne porno y una inocul- 
table predilección por 
esa clase de seres que 
cargan con el cartel de 
“buscados” en las enig- 
máticas comisarías de 
su mundo privado. 


ura en America rela distante. 


ño, hoy, desde su casa en Blanes: “Como 
muchos otros latinoamericanos, participába- 
mos para ganar dinero y supongo que acep- 
tábamos estoicamente las reglas. Para mí fue 
una época casi feliz. Lo monstruoso era que 
Di Benedetto ya era, digamos, un clásico de 
nuestras letras (Zama es una de las novelas 
más notables que he leído), y ahí estaba, ba- 
tiéndose el cobre como los más jóvenes. 
Que participara de aquellos concursos de 
provincia era como una bomba de relojería. 
Se puede argúir que todo, en la realidad, es 
como una bomba de relojería. Pero esas 
bombas no suelen explotar. Y las vidas de 
los escritores, en cambio, sí que explotan”. 
JOYCE ESCUCHA A LOS DOORS Por 
aquellos tiempos, mientras Di Benedetto 
moría en Buenos Aires, Bolaño lograba pu- 
blicar su primer libro de narrativa, escrito a 
cuatro manos con su amigo Antoni García 
Porta, Consejos de un discipulo de Morrison 
a un fanático de Joyce (1984), una “novela 
inocente de pistoleros urbanos” que trata so- 
bre una chica sudamericana con un ataque 
de demencia en la Barcelona de principios 
de les '80. El título estaba tomado del poe- 
ma “Consejos de un discípulo de Marx a un 
fanático de Heidegger”, del mexicano Mario 
Santiago. Bolaño recuerda: “Mario lo escribió 
en 1975, a los veintiún años, y tuvo la virtud 
de conmover a una serie de poetas más o 
menos marginales del México de entonces, 
entre quienes estaba yo”. 

Bolaño había llegado con su familia a 
México en 1968, a los quince años, y vivió 
en ese país hasta que partió a Europa en 
1977, salvo un pequeño paréntesis: “Volví 
a Chile en el 73, solo, unos meses antes 
del golpe y terminé detenido, en una situa- 
ción más o menos desesperada, más o me- 
nos sin salida. Me acusaban de ser extran- 
jero, o sea que experimenté al límite la 
sensación de sentirme desterrado en mi 
propio país, en donde me confundieron, 
con una soltura de cuerpo admirable, con 
un terrorista mexicano imaginario”. 

A su regreso en México fundó, junto a 
Santiago, un grupo de poesía llamado Los 


"Entre las obras reconocidas por la humani- 
dad como hitos de la escritura hay algunas 
que en verdad encuentro desapacibles. El 
Apocalipsis, para empezar, En el Nuevo Testa- 
mento, que es el libro del amor, aparece co- 
mo el libro del poder y de la venganza. D. H. 
Lawrence dijo que a través del Apocalipsis el 
diablo se había colado en la Biblia”, se queja 
la colombiana Laura Restrepo, antes de en- 
trar de lleno a ese libro en particular que a ella 
no le parece tan magistral como todos di- 
cen. Si bien reconoce que “Vladimir Nabo- 
kov es un escritor extraordinario e inteli- 
gente, la lectura de Lolita me produjo un ma- 
lestar cercano a la náusea, de la primera a la 
última hoja”. Ese sentimiento no tuvo que 
ver tanto con la historia sino, más bien, por 
cómo está contado: “Las situaciones huma- 
nas me parecieron intolerables, lo recordé 
mucho tiempo como una pesadilla”. La auto- 
ra, que acaba de ganar el premio France Cul- 
ture por su novela Dulce compañía —esto es, 
el reconocimiento a la mejor novela extran- 
jera publicada en Francia en 1997-, prefiere 
no extenderse en el tema y dedicarse de lle- 
no a un desconocido escritor colombiano: 
Fernando Vallejo. “Es un maestro, no es 
mundialmente conocido, pero tiene un libro, 
La virgen de los sicarios, una historia de amor 
cruel, cruda, feroz y perfecta. Es uno de los 
grandes maestros contemporáneos, con el 
tiempo le reconocerán ese lugar”. 

no ahorra palabras para calificar a Vallejo y 
lo sitúa en el nivel de reconocidos escritores 
de su país: “Vallejo es la expresión contem- 
poránea más fuerte. Gabriel García Márquez 
y Alvaro Mutis son parte del aire que respi- 
ramos, pero Vallejo se coloca en el absoluto 
límite de la realidad, con una novela amoro- 
sa, una estructura perfecta, un lenguaje des- 
lumbrante y una vitalidad bastante única. Lo 
que está viviendo Colombia encuentra en 
Vallejo su expresión más directa, cuenta las 
cosas sin eufemismos. Mira la realidad Co- 
lombiana a la cara, llama a la realidad por su 
nombre y a pesar de eso, es una obra maes- 
tra”. Cuando se le consulta por la reputa- 
ción que tiene el escritor en su país, dice 
que no está tomado en cuenta por la crítica 
local: “Es un escritor maldito, conoce el mal 
y lo maneja. En Francia comenzaron a reco- 
nocerlo, porque tuvieron muchos escritores 
malditos. En Colombia se lo lee y tal: es uno 
de los escritores de parte del malestar que 
vive el país, y la gente no quiere verlo”. Co- 
mo conclusión, la escritora colombiana que 
vivió algún tiempo en el país, elige realizar un 
paralelismo de Vallejo con Nabokov: si la 
lectura de Lolita me producía una sensación 
de caos, de desorden existencial, la novela 
de Vallejo, a pesar de que tiene un tema 
igualmente oscuro, le abre una puerta al or- 
den, a la armonía”. 


P.M. 


Infrarrealistas ("una suerte de dadá pasa 
do por la fiebre del Indio Fernández”), se 
dedicó a viajar y a leer anárquicamente 
toda la narrativa latinoamericana que pu 
do (“Felisberto Hernández, Rulfo, Monte 
rroso. Y muchos argentinos: no sólo Bor 
ges, Arlt, Bioy Casares, Cortázar. Una de 
las cosas que me maravillaba de la litera- 
tura argentina, en aquellos años míos de 
formación, era que podía ser leída como 
una literatura, y no como uno o dos 
nombres sobresalientes, que era lo que 
pasaba con la mayoría de las otras litera 
turas del continente, salvo tal vez la mexi- 
cana. Algo así pasa en poesía, con Chile 
o Nicaragua. Pero no en narrativa, salvo 
con los argentinos, que siempre tienen 
tres o cuatro grandes figuras, pero detrás 
hay muchos otros escritores y todos de 
una calidad por encima de la media. De 
aquellos años recuerdo, por ejemplo, los 
cuentos de Abelardo Castillo y de Rodolfo 
Walsh. Di Benedetto, por supuesto. Y 
después Manuel Puig, del que he leído 
todo y me parece un maestro. Y también 
Osvaldo Soriano”). 

Entre la publicación del primer libro de 
narrativa de Bolaño y el siguiente pasan 
nueve años. ¿Sequía, letargo creativo? No; 
dificultades para publicar, más bien. En 
1993 logra romper la racha con un poli- 
cial, La pista de hielo, sobre una patinado- 
ra olímpica y los amores que se desatan a 
su paso. Al año siguiente aparece La sen- 
da de los elefantes, que en realidad debió 
llamarse Monsieur Pain según Bolaño, y 
que había circulado por varios concursos 
españoles con estos dos títulos y uno pe- 
or, El caso Vallejo. La novela (hoy imposi- 
ble de conseguir, no sólo en Latinoaméri- 
ca, en España también) trata sobre los úl- 
timos días de César Vallejo en la clínica 
Arago, en París, “contada desde la óptica 
de un inválido de la Primera Guerra Mun- 
dial, mesmerista y tímido”. 

SALVADO POR LOS NAZIS El recono- 
cimiento le llegó en 1996 con La literatu- 
ra nazi en América. El libro profundiza la 
idea del destierro que caracteriza toda la 
obra de Bolaño: pero en este caso los 
personajes añoran no una patria sino una 
ideología, y sus peripecias literarias, polí- 
ticas y criminales no se circunscriben a 
un breve período, como en los libros an- 
teriores, sino que van desde los albores 
del Tercer Reich hasta bien entrado el si- 
glo XXL Para construir este libro, Bolaño 
tomó al pie de la letra las convenciones 
del género creado por Marcel Schwob en 
Vidas imaginarias: biografías apócrifas de 
personajes inventados, todos ellos villa- 
nos, todos ellos raramente cándidos en su 
perversidad. “La genealogía de Literatura 
nazi es bien sencilla: hay un libro de Al- 
fonso Reyes, llamado Retratos reales e 
imaginarios, que es deudor directo de 
Schwob y precedente incuestionable de 
Historia universal de la infamia de Bor- 
ges. A ellos habría que sumar otro libro 
extraordinario: La sinagoga de los icono- 
clastas, de J. R. Wilcock”. 

La galería de personajes de Literatura 
nazi se inicia con una dama de clase alta 
argentina, Edelmira Thompson de Mendi- 
luce, que conoce al joven Hitler en Berlín; 
e incluye novelistas guatemaltecos de 
ciencia-ficción fascista, poetas de la negri- 
tud mitad haitianos y mitad alemanes, be- 
llezas mexicanas místico-franquistas, presi- 
diarios norteamericanos de la Hermandad 
Aría, dandies colombianos simpatizantes 
de Primo de Rivera, dos mellizos porteños 
barrabravas de Boca Juniors (Italo y Ar- 
gentino Schiaffino, uno de los cuales mue- 
re de un paro cardíaco cuando el ejército 
argentino se rinde en Malvinas y el otro es 
asesinado en Detroit, luego de integrar el 
Ku-Klux-Klan) y cierra con la increíble 
historia del aviador y poeta chileno Carlos 
Ramírez Hoffman, el Infame. 

Esta historia, que en Literatura nazi 
ocupaba veinte páginas, es retomada por 
Bolaño en su siguiente libro: Estrella dis- 
tante (1997). La novela recorre una senda 
idéntica al relato, pero profundiza de ma- 
nera magistral en las contradicciones del 
Infame (que ya no se llama Ramírez Hoff- 
man sino Alberto Ruiz Tagle, alias Carlos 
Wieder) y en las dos caras del Chile de 
los 70: el mundo bohemio de los poetas 
durante el gobierno de Allende; el de las 
clases altas, militares y civiles, posteriores 


BOLAÑO ANTES DE PONERSE A ESCRIBIR LOS 
DETECTIVES SALVAJES 


al golpe. En el centro de ambos mundos, 
el joven piloto de aeroplanos que de día 
inscribía sus poemas en el cielo chileno y 
de noche secuestraba y torturaba obe- 
dientemente a sus propias amigas; el 
enigmático militar del cual se desconoce 
todo (incluso si está vivo) luego de un 
oscuro episodio en que llevó al extremo 
su condición de poeta y de torturador, es- 
candalizando a la casta pinochetista. La 
novela salta entonces veinte años en el 
tiempo y se traslada a Europa. Un detecti- 
ve legendario en Chile en la época de 
Allende, ahora oscuramente exiliado, apa- 
rece en Barcelona buscando al Infame. 
Necesita alguien que haya conocido a 
Wieder, necesita alguien que haya cono- 
cido la faceta de poeta de Wieder. En las 
últimas cincuenta páginas del libro, detec- 
tive y narrador recorren juntos el increí- 
ble periplo europeo del Infame, que in- 
cluye un sinfín de seudónimos, actuacio- 


Estrella distante 


ROBERTO BOLAÑO 


La literatura 
nazi en An 


“Volví a Chile cuando 
tenía 20 años, poco 
antes del golpe, y termi- 
né detenido, más o 
menos desesperado y 
sin salida. Con una sol- 
tura de cuerpo admira- 
ble, me confundían con 
un terrorista mexicano 
imaginario. O sea que 
experimenté al límite 
lo que es sentirse deste- 
rrado en el propio país.” 
nes en películas pornográficas, satanismo, 
mistificación de la ciencia-ficción, los 
skinheads y el esoterismo de extrema de- 
recha, hasta por fin estar frente a frente 
con el misterio que los desvela. 
LOS EQUIVOCADOS Simplificando las 
cosas, podría decirse que el mundo litera- 
rio de Bolaño combina la precisión qui- 
rúrgica de Chejov con la paranoia de Phi- 
llip Dick, la ironía en sordina de Monte- 


rroso con la vividez del cine porno o de 
las películas de Sam Peckimpah (todas in- 


fluencias reconocidas y enaltecidas por el 
propio Bolaño). A la manera de Bryce 
Echenique y el español Vila Matas, toda la 
obra de Bolaño exhibe una franca predi 
lección por los perdedores. Y, entre ellos, 
por los “metafísicamente equivocados” 
dos de los cuentos más perfectos de Lla 
madas telefónicas, su último libro, explo 
ran extremos opuestos de esta condición 

El primero de ellos se llama “Henri Si- 
mon Leprince” y es la historia de un escri- 
tor mediocre en la Francia de Pétain que, 
para sorpresa de todos, rechaza la oferta 
de ser colaboracionista, se enrola discreta- 
mente en la Resistencia y salva a muchos 
de aquellos que lo despreciaban antes de 
la guerra (y que volverán a despreciarlo 
después), para terminar sus días convenci- 
do de que los buenos escritores necesitan 
a la gente como él: como lectores, como 
mera referencia o incluso para salvarles 
providencialmente la vida. El otro cuento 
se llama “Detectives”, y son 19 páginas de 
puro diálogo de dos hombres dentro de 
un coche en movimiento, en medio de la 
noche. Los dos hombres son policías, el 
largo viaje los lleva a hablar del pasado, y 
están en Chile, en algún momento de los 
'80. El escalofriante relato deja ver cómo 
se comportaron ambos en una comisaría, 
durante la época dura, cuando debieron 
enfrentar entre los prisioneros a un viejo 
camarada del colegio secundario llamado 
Arturo Belano (el alter ego de Bolaño que 
aparece en casi toda su literatura). 

Bolaño dice que, si bien toda su obra 
es autobiográfica, nunca militó en ningún 
partido político: “Me habrían echado en 
menos de un mes. La mayoría de los polí- 
ticos sospecha de los escritores. En reali- 
dad, la mayoría de la gente sospecha de 
los escritores. Y es lógico: una de las me- 
tas del escritor verdadero es la pulveriza- 
ción de la respetabilidad y la gente se 
aferra a la respetabilidad como a un clavo 
ardiendo. Craso error, como diría Nicanor 
Parra: sí tenemos en cuenta que, en lo 
más alto de la escala de la respetabilidad, 
está el código de los padrinos de la ma- 
fia, los hombres de respeto por excelen- 
cia. En realidad, los políticos tendrían que 
apoyarse en el valor y en el humor, que 
son los únicos padres posibles de la bon- 
dad y la lucidez. O en la humildad imper- 
turbable, al estilo de Germain Nouveau, 
aquel íntimo amigo de Rimbaud que fue 
uno de los grandes poetas de Francia y 
que terminó pidiendo limosna a la puerta 
de una iglesia”. 

Y, a propósito de humillados y ofendi- 
dos, Bolaño insiste que no le interesa es- 
pecialmente registrar la vida sudaca en 
España, aun cuando sus-libros ofrezcan 
un mapa sumamente rico de ese aspecto 
tan poco explorado de los años 70 por la 
literatura latinoamericana. En la vida real, 
dice, nunca se ha sentido extranjero, ni 
en España ni en ningún otro país: “Las, 
llamémosle así, ofensas o humillaciones 
inherentes a la condición de extranjero 
las veo como propias de la condición hu- 
mana, de una manera si se quiere kafkia- 
na. Todos somos extranjeros, todos esta- 
mos desterrados, sólo que unos se dan 
cuenta y otros no”. 

EL PORNO, UNA BUENA INFLUEN- 
CIA Algo de eso le pasa a la protagonista 
de “Joanna Silvestri”, otro de los notables 
cuentos de Llamadas telefónicas: Joanna 
es una estrella europea de cine porno in- 
ternada en una clínica de Nimes que reci- 
be la visita de un detective (el mismo po- 
licía chileno, cabe aclarar, que en Estrella 
distante rastreaba al Infame Wieder). El 
detective quiere saber si Joanna recuerda 
a un enigmático chileno que trabajó en 
pornofilmes en California con el seudóni- 
mo R. P. English. Joanna no consigue re- 
cordar nada del tal English pero sí recuer- 
da, de su breve paso por el porno yan- 
qui, un encuentro con un colega ya reti- 
rado por entonces, pero que había traba- 
jado con ella en Europa muchas veces: el 
mítico John Holmes. Y cuenta una apari- 
ción conmovedora del viejo semental al 
set de filmación, en el preciso momento 
en que ella realiza una escena de fellatio 
y sodomización simultánea. Bolaño traba- 
ja con admirable sutileza la atmósfera de 
“muertos vivos” que envuelve el cine por- 
no desde el advenimiento del sida, como 
un cuento de fantasmas a la cruda luz del 


“La gente sospecha de 
los escritores. Y es ló- 
gico: una de las metas 
del escritor verdadero 
es la pulverización de 
la respetabilidad y la 
gente se aferra a la res- 
petabilidad como a un 
clavo ardiendo. Craso 
error, como diría Nica- 
nor Parra: si tenemos 
en cuenta que, en lo 
más alto de la escala 
de la respetabilidad, 
está el código de los 
padrinos de la mafia.” 
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día. “Creo que el porno es, entre todos 
los géneros cinematográficos, el menos 
explorado hasta ahora, y eso es lo que lo 
hace tan interesante. Es también el único 
que espera a la literatura con los brazos 
abiertos. Por supuesto, el porno está en 
un período balbuceante aún. Tal vez los 
escritores deberíamos tomar la batuta y 
empezar de una vez por todas a dirigir 
esa orquesta que, en el fondo, siempre ha 
sido nuestra orquesta”. 

En cuanto al destierro de Bolaño, trans- 
curre sereno en Blanes, un pueblo de la 
Costa Brava cerca de Gerona, “donde el 
crecimiento demográfico es sostenido, lo 
que no sé si me gusta o no, pero hace 
que el pueblo sea muy divertido”. En in- 
vierno, sin turistas, viven allí unas veinti- 
cinco mil personas, de cualquier rincón 
del mundo: europeos, americanos, asiáti- 
cos, africanos, incluso australianos o 1e0- 
celandeses que han llegado allí, como 
Bolaño, por casualidad. “Vivo solo, en 


TARO, DE 7 AÑOS) 


una casa pequeña y sin calefacción ni te- 
levisor, ni radio ni refrigerador. Sólo ten- 
go una computadora y un walkman para 
escuchar música. Ahora bien, en la casa 
de al lado vive mi mujer, que ahora es mi 
novia, y ella tiene todos los artefactos del 
mundo”. Bolaño dice que con la música 
tiene un trato más bien laboral (“Escucho 
música cuando trabajo, como los obreros 
de la construcción. Me sigue gustando lo 
mismo que cuando tenía veinte años. Dy- 
lan, Lou Reed, Canned Heat, Neil Young, 
David Bowie, Brian Eno, en fin, lo de 
siempre. De vez en cuando también escu- 
cho a algunos barrocos: sobre todo a Sal- 
vador Bacarisse, el hermano de Mauricio 
Bacarisse, el poeta vanguardista español 
muerto en 1931, a los 36 años”). Y no 
cree que vuelva a vivir en Chile: “Carezco 
del sentimiento de la nostalgia. Al menos 
no siento nostalgia por los lugares. Hay 
personas a las que me gustaría volver a 
ver, pero tengo buena memoria”. 


BOLAÑO DESPUES DE TERMINAR LAS 700 PAGINAS DE LOS DETECTIVES SALVAJES (FOTO DE SU HIJO LAU- 


En estos días terminó de corregir una no- 
vela de 700 páginas que ya está en manos 
de su editor catalán. El libro se llama Los de- 
tectives salvajes y cubre un período de veinte 
años, desde 1976 hasta 1996. “Traté de con- 
tar una historia aproximativa de mi genera- 
ción, los nacidos en la década del '50 y del 
60: las luchas revolucionarias, los viajes, los 
amores, las drogas, las derrotas. Claro, en 
una novela de tantas páginas cabe de todo. 
Pero por primera vez siento que he escrito 
algo realmente bueno”. Bolaño hace una 
pausa, y se arrepiente enseguida de lo que 
acaba de decir: “Es que cada vez que hablo 
de mi literatura siento que pierdo diez lecto- 
res. Será que sigo pensando que el oficio de 
escritor es, en realidad, uno de los más peli- 
grosos del mundo. Es un juego, un rompe- 
cabezas, y al mismo tiempo un oficio peli- 
grosísimo. El escritor es como un asesino a 
sueldo que padece de amnesia. Stalin, para- 
dójicamente, entendió el asunto como po- 
cos: por eso los mataba o los premiaba”.% 


UN CUENTO DE LLAMADAS TELEFONICAS 


Henri Simon Leprince 


«¿> Roberto Bolaño 


sta historia sucedió en Francia poco 
Exe durante y poco después de la 

Segunda Guerra Mundial. El protago- 
nista se llama Leprince y es un escritor fraca- 
sado. Es decir, sobrevive en la prensa cana- 
lla parisina y publica poemas (que los malos 
poetas juzgan malos y que los buenos poe- 
tas ni siquiera leen) en revistas de provin- 
cias. Las editoriales —o los lectores de las edi- 
toríales, esa subcasta aborrecible=, sin que él 
sepa por qué, parecen odíarlo. Sus manus- 
critos siempre son rechazados. Es de media- 
ma edad, es soltero, se ha acostumbrado al 
fracaso. A su manera, es un estoico. 

En 1940, cuando Francia capitula, los es- 
critores se agrupan en dos bandos mortal- 
mente antagónicos: los que piensan que se 
puede resistir y los que piensan que se pue- 
de colaborar. Para muchos, a la sombra de 
las revanchas políticas, ha llegado la hora de 
las revanchas literarias. Los colaboracionis- 
tas, que ven con justicia en Leprince a un se- 
mejante, intentan captarlo. Nunca hasta en- 
tonces Leprince había tenido noción de su 
papel tan bajo en la pirámide de la literatura. 
Nunca hasta entonces se ha sentido tan im- 
portante. Pero, tras una noche de reflexión y 
de exaltación, rechaza la oferta. 

(...) Poco después traba contacto con al- 
gunos inconformistas, que escuchan la ra- 
dio de Londres y que creen en la inevitabili- 
dad de la lucha. Al principio su participa- 
ción en la Resistencia es mínima. No obs- 
tante, su diligencia y sangre fría pronto lo 
hacen acreedor a misiones más delicadas. 


Para los literatos, Leprince constituye un 
enigma y una sorpresa: aparece como sali- 
do del limbo, los ayuda, pone a su disposi- 
ción todo lo que posee (que es poco). Los 
encuentros suelen terminar de madrugada, 
cuando Leprince los deja en una casa segu- 
ra, con un apretón de manos seguido de 
unas palabras de gratitud. Las palabras son 
sinceras, pero tras la separación los escrito- 
res intentan desligarse de Leprince, olvidar- 
lo'como un mal sueño. Su presencia provo- 
ca un rechazo intraducible, inclasificable. 
Los literatos de la Resistencia lo saben de su 
lado, pero en el fondo se niegan con todas 
sus fuerzas a aceptarlo. Perciben, tal vez, 
que Leprince ha estado durante muchos 
años en el purgatorio de las publicaciones 
pobres o canallas y saben que de ahí no se 
salva nadie, o sólo se salvan aquellos que 
son muy fuertes y brillantes y bestiales. 
Ajeno a todo, Leprince sigue trabajando 
en el periódico, donde cada vez despierta 
más sospechas. En abril de 1943 se queda 
sin trabajo. Los meses siguientes vive a salto 
de mata, siempre escapando de la policía, 
de los delatores, de la pobreza, Una noche 
el azar lo lleva a refugiarse en la casa de una 
joven novelista. Leprince está atemorizado y 
ella es insomne (...), aquella noche él confie- 
sa todas sus frustraciones, todos sus sueños, 
todas sus ambiciones. La joven le habla con 
crudeza: hay algo en él, dice, que provoca el 
rechazo en la mayoría de la gente. La solu- 
ción es evidente; debe desaparecer, ser un 
escritor secreto. Leprince sabe que no va a 
seguir el consejo, pero se siente por primera 
vez escuchado y comprendido (...). A la ma- 
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ñana siguiente, cuando un coche de la Resis- 
tencia recoge a Leprince, ella le da un beso 
en los labios y se pone a llorar. 

Modesto y repugnante, Leprince sobrevive 
a la guerra. En 1946 se retira a un pequeño 
pueblo en donde ejerce de maestro. En su 
corazón, ha aceptado por fin su condición 
de mal escritor, pero también ha comprendi- 
do y aceptado que los buenos escritores ne- 
cesitan a los malos escritores aunque sólo 
sea como lectores o como escuderos. Ha in- 
tentado saber algo de la joven, pero nadie 
conoce su paradero. Leprince la busca, por 
supuesto, pero ésa es otra historia. Lo cierto 
es que nunca más la vuelve a ver. 

A quienes sí ve es a los escritores de Pa- 
rís. No tana menudo como en el fondo 
hubiera deseado, pero los ve y a veces ha- 
bla con ellos y ellos saben (generalmente 
de forma vaga) quién es él, incluso hay 
quien ha leído algún poema en prosa de 
Leprince. Su presencia, su fragilidad, su es- 
pantosa soberanía, a algunos les sirve de 
acicate o de recordatorio. 


tú EL EXTRANJERO % 


L'identité (La identidad) es la segunda novela 
que el checo Milan Kundera escribe original- 
mente en francés. Pero, a diferencia de La 
lentitud (1995), La identidad ha dividido a los 
comentaristas franceses. A favor del libro, 
Renaud Matignon escribió en Le Figaro que 
“nunca antes el estilo de Kundera había sido 
tan armonioso, tan cortés, tan actual para el 
oído, tan apaciguado”. En Le Monde, Pierre 
Lepape se ampara, con cierta elegancia, en la 
dificultad de leer “un nuevo libro de un es- 
critor célebre”. Mucho más directo y lapida- 
rio, Antoine de Gaudemar se preguntó des- 
de Libération si el autor de La broma perdió 
el sentido del humor, ya que “su última no- 
vela presenta párrafos sentenciosos, lugares 
comunes y un estilo pobre”. Para contra- 
rrestar otras objeciones similares, la edito- 
rial viene publicando desde hace algunas se- 
manas un amplio aviso que consigna los pi- 
ropos respetuosos que acogieron al libro en 
otros países, como Italia o Japón. 

La identidad está muy lejos de ser la obra 
maestra de Kundera. Á través de cincuenta 
y un capítulos breves, los únicos dos perso- 
najes de peso (Chantal y Jean Marc) cons- 
tituyen una pareja de edad mediana que se 
reencuentra tras una separación fugaz y for- 
zosa. El reencuentro es crítico porque ella 
viene de descubrir que los hombres ya no la 
miran con deseo y él, para colmo, confunde 
desde lejos la silueta de su mujer con la de 
una desconocida, más vieja y menos bella. 
Aunque De Gaudemar atribuye gran parte 
de los defectos de La identidad al cambio de 
idioma del autor, la novela está muy bien es- 
crita, en un francés más que correcto y bien 
adornado. El problema es otro y guarda re- 
lación con el tono y la resolución argumental 
de este libro que empieza de manera auspi- 
ciosa pero que lo mismo que La lentitud— va 
perdiendo, página tras página, esa mordaci- 
dad que es el mejor atributo de Kundera. 
Excepcionalmente, La identidad remite a los 
aciertos de libros como La broma. Esto 
ocurre cuando el autor arroja observacio- 
nes cargadas de ironía o cuando desarrolla 
hasta el límite sus teorías más descabella- 
das; por ejemplo, que no es lo mismo un 
padre que un “papá”, y que un hombre 
“papaízado” no es sino “un padre sin la au- 
toridad de padre”. Pero cuando el tono es 
más sentimental, cuando Jean Marc sucum- 
be a la misericordia y le escribe a su mujer 
unas cartas anónimas que se suponen obra 
de un admirador secreto, la novela entra 
en una zona riesgosa. Y mucho peor, sin 
duda, es cuando Kundera repite escenas, 
cuando utiliza imágenes excesivas (el “fue- 
go crematorio” para los primeros síntomas 
de la madurez), cuando abusa hasta el har- 
tazgo de preguntas retóricas y, sobre todo, 
cuando al final hace intervenir al narrador, 
en una aparición deus ex machina, para po- 
ner en duda lo acontecido y proponer que 
todo ha sido acaso un sueño. 


seus ora 


LIDENTITÉ 


“Jean Marc pensaba en la amorosa soledad 
de dos viejos seres vueltos invisibles el uno 
para el otro: triste soledad que presagia la 
muerte. No, lo que ella necesita no es una 
mirada de amor, sino la inundación de mira- 
das desconocidas, groseras, concupiscentes 
y que se posen sobre ella sin simpatía, sin 
elección, sin ternura ni cortesía, fatalmente, 
inevitablemente, Esas miradas la mantienen 
dentro de la sociedad de los humanos. La 
mirada del amor la arranca.” 


Ficción 
1. El alquimista En 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. La quinta montaña 
Paulo Coelho ; 
(Planeta, $. 17) 


3. Afrodita 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $ 24.90) 


4. La matriz del infierno 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) ad 


5. Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


6. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $ 17) 


7. Aves de presa 
Wilbur Smith 


(Emecé, $ 25) 

8. La princesa federal 

María Rosa Lojo qe 
(Planeta, $ 15) 


9. El general, el pintor y la dama - 
María Esther de Miguel 

- (Planeta, $ 18) 

- 10. El albergue de las mujeres tristes 
Marcela Serrano. 
(Alfaguara, $ 20) 


No ficción 
L Elgrito sagrado 


Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. La vida ese paréntesis 
(Seix Barral, $ 14) 

3. La inteligencia emocional 
Daniel Goleman 

(Javier Vergara Editor, $ 22) 


4. Sostiene Pinti 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


5. El país de las maravillas 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $ 20) 


6. Los nuevos ricos de la Argentina 
Luis Majul 
(Sudamericana, $ 20) 


7. Bartolomé Mitre 
Miguel Angel de Marco 
(Planeta, $ 24) 


8. El amor inteligente 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


9. Un mundo sin periodistas 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


10. La filosofía, una invitación a pensar 
Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del 
Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, 
Norte, Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Rayuela Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar 
del Plata); Codice Libros (Paraná); Ross 
(Rosario); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes 
de ¡arzo en las librerías consultadas. No se 
han tomado en cuenta los libros vendidos en 
kioscos y supermercados. 


Un calvario en micro 


Laa Te 


| > Claudio Zeiger. ] 


ste libro de Bernardo Atxaga (narra- 
Es vasco, que escribe en vasco y te- 

me estar volviéndose “un vasco pro- 
fesional”, según declaró) fue muy criticado 
por los nacionalistas vascos. Este libro sur- 
gió cuando el autor vio a dos muchachos 
pintando en una pared la palabra “traido- 
ra” dirigida a una mujer recién salida de la 
cárcel en calidad de arrepentida. Este li- 
bro, en realidad, fue primero un relato 
breve llamado “Zerouak” (Cielos) que At- 
xaga leyó en público, acompañado por ac- 
tores que lo interpretaban. A diferencia de 
otros textos suyos —más transgresores des- 
de el punto de vista estético, como los re- 
latos breves de Obabakoak-, la lectura de 
la historia de una mujer que sale de la cár- 
cel y se dirige en micro a tierra vasca, su 
tierra natal, causó una reacción especial: ni 
comentarios aprobatorios ni grandes excla- 
maciones reprobatorias. Algo mucho mejor 
o peor: un sobrecogedor silencio. Lo leyó 
en el País Vasco. 

En Esos cielos no se menciona ni una so- 
la vez a la ETA, pero todos saben de lo 
que está hablando Bernardo Atxaga, un 
escritor que empezó a trascender en 1988 
cuando se le otorgó el Premio Nacional de 
Literatura en España por Obabakoak, al 
que siguió El hombre solo (1993). En un 
reportaje le preguntaron por qué había de- 
cidido firmar como Bernardo Atxaga, si su 
verdadero nombre es Joseba Irazu. “Para 
eludir el control de la policía política, que 
fichaba a los que escribíamos en euskera.” 

La historia de Irene, 37 años (los cuatro 
últimos vividos en prisión), transcurre en 
su casi totalidad dentro de un micro que la 
lleva de regreso a su casa a la salida de la 
cárcel. Si alguien sospecha que una novela 
que no es de suspenso y que transcurre 
entera en un micro (o un avión o un aero- 
puerto) es una invitación a la nada, verá 
que Esos cielos lo desmiente. 

Pasan muchas cosas en ese viaje. Se 
decide un destino. El lector asiste al pro- 
ceso de cómo se construye —literariamen- 


te— una vida. Basta anclarse un rato en el 
centro de ese destino. No hace falta vol- 
car mucha información. Pero la Irene de 
Atxaga está muy lejos de ser un persona- 
je vacío. Un personaje femenino capaz 
de hacer del filtro de un cigarrillo un ar- 
ma cortante para defenderse, es un per- 
sonaje atendible. Una mujer que, presa 
por política, tirada en la cama de una 
celda, un sábado a la noche mientras de 
afuera suben los ruidos de la gente de la 
calle, llega a la conclusión de que “el 
amor era la cuestión más importante de 
la vida”, es una mujer atendible. 

Muy lejos de la parábola y de la alego- 
ría, sin embargo, Esos cielos tiene por tema 
la libertad. Sus interrogantes son a la vez 
que muy profundos y densos, muy concre- 
tos: dice que no basta con estar afuera de 
la cárcel para ser libre. “En su corazón ha- 
bita, de por vida, un condenado”, reza un 
poema citado en el libro. A lo largo de to- 
do el texto se intercalan una cantidad de 
poemas y canciones que acompañan el ar- 
gumento y también resultan significativos 
para la mujer, e incluso se puede pasar 
por alto alguna incongruencia, como que 
por los altavoces de una estación suene 
“Last Night I Dreamt” de The Smiths, he- 
cho altamente improbable en tiempos de 
los Cuarenta Principales. Pero lo principal 
es que The Smiths esté allí junto con Emily 
Dickinson, William Blake o Violeta Parra. 

Atxaga eligió una prosa muy opaca para 
su novela, probablemente para contrastar 
la subjetividad de Irene con la incomodi- 
dad áspera que va encontrando en el pai- 
saje recobrado de las calles, en esa antesala 
de la libertad que es el viaje lleno de ame- 
nazas. Ella, al fin y al cabo, es una arrepen- 
tida. No ha cumplido con la organización, 
que la quería presa. Ni con la policía, que 
la quiere buchona. Un grupo de personajes 
anónimos la acompañan en ese micro co- 
mo un contigente de fantasmas. Algunos 
son meros testigos que desconocen la his- 
toria de la ocasional compañera de viaje, 
otros —un par de monjas memorables, una 
señora mayor y enferma— que la intuyen, y 
otros —dos policías auténticos, tan dramáti- 
camente vascos como ella— que la conocen 
a fondo. Irene no querría llegar nunca a 
destino. Este viaje no debería terminar, pe- 
ro sobre el final hay una cuota de emoción 
auténtica, un toque sensiblero que no mo- 
lesta y que en cierto sentido permite una 
respiración más aliviada para la opresión 
de este logrado y convincente relato de 
ventanillas cerradas. % 
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Sé lo que hicieron el fin de semana pasado 


[> Juan Ignacio Boido 


MESA 1. Viernes 27 de marzo. 17 horas. 
Esther Cross, Rep y Rodrigo Fresán. Coor- 
dina Miguel Russo, quien abre el Tercer 
Encuentro Nacional de Narradores en Villa 
Gesell. El encuentro girará sobre la crea- 
ción en todas sus formas, lugares y tama- 
ños. Mientras Russo habla, Rep y Fresán 
esperan su turno, sentados y tomando 
aguardiente de una petaca. 

Las ponencias fluyen. Hasta que Alan Pauls 
intercala una pregunta en vivo, y la progra- 
mación sufre interferencias y Fresán y Pauls 
cambian de canal y montan un breve espec- 
táculo en el que entran en escena sus alter 
ego, Malfatti y Troncoso. Ciertas risas y cier- 
to desconcierto. Pero la situación recién lle- 
ga a mayores cuando alguien del público 
pregunta —bajo el artero anonimato de un 
papel escrito- cuál es la incidencia de las 
drogas en el proceso creativo. 

Alboroto. La mesa, en un impostado brote 
de ingenuidad, intenta desviar el foco afir- 
mando conocer al autor intelectual de la 
escandalosa pregunta. Fresán se para y se- 
ñala a la sexta fila y da nombre y da ape- 
llido. El verdadero autor ríe en la primera 
fila. La pregunta se repite. Evasivas: “Esta- 
mos en territorio de Duhalde”. La pregunta 
se repite. “Está bien”. Todos contestan. 
Esther Cross sintetiza: “Si alguien se está 


drogando, la está pasando tan bien que no 
creo que tenga ganas de sentarse a escri- 
bir. Y si la está pasando mal, tampoco. No 
escribo en estado de narcosis”. Una señora 
mayor, en la cuarta fila, repregunta: 
“¿Ajenjo tampoco?”. Conclusiones: la ex- 
presión más utilizada por la mesa y el pú- 
blico: “a la hora de...”; la palabra más utili- 
zada por Fresán: “puntual”. Y Rep: “No di- 
jimos la palabra epifanía mi una sola vez. 
Debe ser porque no vino Juan Forn”. 
Sábado al mediodía. La polémica surge 
en todas partes. Sobre los postres, en El 
estribo —reducto gastronómico de las me- 
sas literarias— afloran las confesiones 
contenidas el día anterior: confesiones 


| EL VAGÓN LITERARIO: JUAN SASTURAIN (MIRANDO 
A CÁMARA), ESTHER CROSS Y RODRIGO FRESÁN. 


sobre el robo literario. Durante el resto 
de la tarde los escritores y la prensa en 
general son arrastrados por una ola de 
sospechas acerca de la presencia y hasta 
de la existencia de Enrique Medina. Des- 
de su llegada, pocos lo han visto. Eso di- 
cen: haberlo visto. 

MESA 2. Liliana Heker, Enrique Medina y 
Juan Sasturain. Coordina Claudio Zeiger. El 
matrimonio de Andrew Graham-Yooll y 
Gladys Santiago es, a esta altura, un des- 
pliegue tecnológico de cámaras: fotográfi- 
cas, de video y pocket. Liliana Heker ha- 
bla, y denuncia: “Zeiger me tiene amenaza- 
da y por eso me sentó al lado: a la primera 
patada tengo que ir redondeando y a la se- 
gunda terminar”. Y sigue hablando. Hasta 
que Medina captura la palabra. “No estoy 
de acuerdo con Liliana. Ella es polémica 
por naturaleza, y yo prefiero que la sangre 
no llegue al río. Pero yo estoy en el arte, 
que es una etapa superior a la ciencia. Al- 
guien puede escribir El Quijote o Cien años 
de soledad sin tener imaginación. No hay 
que poner cánones: el arte es generoso, y 
en el arte cabe todo”, dice quien está en el 
arte. Y sigue: “Podría elaborar alguna teoría 
que me dejara bien parado. Pero no. Los 
debates no son importantes. Las que deba- 
ten son las obras. Por ejemplo: uno no sa- 
be si Moby Dick es una novela o un ensa- 
yo, con todos esos capítulos técnicos”. 
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Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $ 24.90) 


4. La matriz del infierno 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


5. Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


6. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $ 17) 


7. Aves de presa 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


8. La princesa federal 
María Rosa Lojo 
(Planeta, $ 15) 


9. El general, el pintor y la dama 


10. El albergue de las mujeres tristes 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 
No ficción 


1. El grito sagrado 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. La vida ese paréntesis 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 14) 


3. La inteligencia emocional 
Daniel Goleman 
(Javier Vergara Editor, $ 22) 


4. Sostiene Pinti 
Enrique Pinú 
(Sudamericana, $ 13) ' 


5. El país de las maravillas 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $ 20) 


6. Los nuevos ricos de la Argentina 
Luis Majul 
(Sudamericana, $ 20) 


7. Bartolomé Mitre 
Miguel Angel de Marco 
(Planeta, $ 24) 


8. El amor inteligente 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


9. Un mundo sin periodistas 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


10. La filosofía, una invitación a pensar 
Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del 
Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, 
Norte, Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Rayuela Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar 
del Plata); Codice Libros (Paraná); Ross 
(Rosario); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes 
de marzo en las librerías consultadas, No se 
han tomado en cuenta los libros vendidos en 
kioscos y supermercados. 
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dor vasco, que escribe en vasco y te- 

me estar volviéndose “un vasco pro- 
fesional”, según declaró) fue muy criticado 
por los nacionalistas vascos. Este libro sur 
gió cuando el autor vio a dos muchachos 
pintando en una pared la palabra “traido- 
ra” dirigida a una mujer recién salida de la 
cárcel en calidad de arrepentida. Este li- 
bro, en realidad, fue primero un relato 
breve llamado “Zerouak” (Cielos) que At 
xaga leyó en público, acompañado por ac- 
tores que lo interpretaban. A diferencia de 
Otros textos suyos — ANSgresores des- 
de el punto de vista estético, como los re- 
latos breves de Obabakoak-, la lectura de 
la historia de una mujer que sale de la cár- 
cel y se dirige en micro a tierra vasca, su 
tierra natal, causó una reacción especial: ni 
comentarios aprobatorios ni grandes excla- 
maciones reprobatorias. Algo mucho mejor 
o peor: un sobrecogedor silencio. Lo leyó 
en el País Vasco. 

En Esos cielos no se menciona ni una so- 
la vez a la ETA, pero todos saben de lo 
que está hablando Bernardo Atxaga, un 
escritor que empezó a trascender en 1988 
cuando se le otorgó el Premio Nacional de 
Literatura en España por Obabakoak, al 
que siguió El hombre solo (1993). En un 
reportaje le preguntaron por qué había de- 
cidido firmar como Bernardo Atxaga, si su 
verdadero nombre es Joseba Irazu- “Para 
eludir el control de la policía política, que 
fichaba a los que escribíamos en euskera.” 

La historia de Irene, 37 anos (los cuatro 
últimos vividos en prisión), transcurre en 
su casi totalidad dentro de un micro que la 
lleva de regreso a su casa a la salida de la 
cárcel. Si alguien sospecha que una novela 
que no es de suspenso y que transcurre 
entera en un micro (o un avión o un aero- 
puerto) es una invitación a la nada, verá 
que Esos cielos lo desmiente. 

Pasan muchas cosas en ese viaje. Se 
decide un destino. El lector asiste al pro- 
ceso de cómo se construye —literariamen- 


E: libro de Bernardo Atxaga (narra- 


Un calvario en micro 


te— una vida. Basta anclarse un rato en el 
centro de ese destino. No hace falta vol- 
car mucha información. Pero la Irene de 
Atxaga está muy lejos de ser un persona- 
je vacio. Un personaje femenino capaz 
de hacer del filtro de un cigarrillo un ar- 
ma cortante para defenderse, es un per- 
sonaje atendible. Una mujer que, presa 
por política, tirada en la cama de una 
celda, un sábado a la noche mientras de 
afuera suben los ruidos de la gente de la 
calle, llega a la conclusión de que *el 
amor era la cuestión más importante de 
la vida”, es una mujer atendible. 

Muy lejos de la parábola y de la alego- 
ría, sin embargo, Esos cielos tiene por tema 
la libertad. Sus interrogantes son a la vez 
que muy profundos y densos, muy concre- 
tos: dice que no basta con estar afuera de 
la cárcel para ser libre. “En su corazón ha- 
bita, de por vida, un condenado”, reza un 
poema citado en el libro. A lo largo de to- 
do el texto se intercalan una cantidad de 
poemas y canciones que acompañan el ar- 
gumento y también resultan significativos 
para la mujer, e incluso se puede pasar 
por alto alguna incongruencia, como que 
por los altavoces de una estación suene 
“Last Night 1 Dreamt” de The Smiths, he- 
cho altamente improbable en tiempos de 
los Cuarenta Principales. Pero lo principal 
es que The Smiths esté allí junto con Emily 
Dickinson, William Blake o Violeta Parra. 

Atxaga eligió una prosa muy opaca para 
su novela, probablemente para contrastar 
la subjetividad de Irene con la incomodi- 
dad áspera que va encontrando en el pai- 
saje recobrado de las calles, en esa antesala 
de la libertad que es el viaje lleno de ame- 
nazas. Ella, al fin y al cabo, es una arrepen- 
tida. No ha cumplido con la organización, 
que la quería presa. Ni con la policía, que 
la quiere buchona. Un grupo de personajes 
anónimos la acompañan en ese micro co- 
mo un contigente de fantasmas. Algunos 
son meros testigos que desconocen la his- 
toria de la ocasional compañera de viaje, 
otros un par de monjas memorables, una 
señora mayor y enferma— que la intuyen, y 
otros dos policías auténticos, tan dramáti- 
camente vascos como ella que la conocen 
a fondo. Irene no querría llegar nunca a 
destino. Este viaje no debería terminar, pe- 
ro sobre el final hay una cuota de emoción 
auténtica, un toque sensiblero que mo mo-= 
lesta y que en cierto sentido permite una 
respiración más aliviada para la opresión 
de este logrado y convincente relato de 
ventanillas cerradas.% 


El título original en melo de las dieci- 
séis piezas que iluminan este pequeño 
gran libro es Jack London, Hemingway 


Sé lo que hicieron el fin de semana pasado 


[ <> Juan Ignacio Boido 


MESA !. Viernes 27 de marzo. 17 horas. 
Esther Cross, Rep y Rodrigo Fresán. Coor- 
dina Miguel Russo, quien abre el Tercer 
Encuentro Nacional de Narradores en Villa 
Gesell. El encuentro girará sobre la crea- 
ción en todas sus formas, lugares y tama- 
nos. Mientras Russo habla, Rep y Fresán 
esperan su tumo, sentados y tomando 
aguardiente de una petaca. 
Las ponencias fluyen. Hasta que Alan Pauls 
intercala una pregunta en vivo, y la progra- 
mación sufre interferencias y Fresán y Pauls 
cambian de canal y montan un breve espec- 
táculo en el que entran en escena sus alter 
ego, Malfatti y Troncoso. Ciertas risas y cier 
to desconcierto. Pero la situación recién lle- 
ga a mayores cuando alguien del público 
pregunta —bajo el artero anonimato de un 
papel escrito- cuál es la incidencia de las 
drogas en el proceso creativo. 

Alboroto. La mesa, en un impostado brote 
de ingenuidad, intenta desviar el foco afir- 
mando conocer al autor intelectual de la 
escandalosa pregunta. Fresán se para y se- 
nala a la sexta fila y da nombre y da ape- 
llido. El verdadero autor ríe en la primera 
fila. La pregunta se repite. E is: “Esta- 
mos en territorio de Duhalde”. La pregunta 
se repite. “Está bien”. Todos contestan. 
Esther Cross sintetiza: “Si alguien se está 


drogando, la está pasando tan bien que no 
creo que tenga ganas de sentarse a escri- 
bir. Y si la e ando mal, tampoco. No 
escribo en estado de narcosis”. Una señora 
mayor, en la cu, fila, repregunta 
*“¿Ajenjo tampoco?”. Conclusiones: la ex- 
presión más util izada Por la mesa y el pú- 
blico: “a la hora de...”; la palabra más utili- 
zada por Fresán: “puntual”. Y Rep: “No di- 
jimos la palabra epifanía ni una sola vez. 
Debe ser porque no vino Juan Forn”. 
Sábado al mediodía. La polémica surge 
en todas partes. Sobre los postres, en El 
estribo =reducto gastronómico de las me- 
sas literarias— afloran las confesiones 
contenidas el día anterior: confesiones 


| EL VAGÓN LITERARIO: JUAN SASTURAIN (HIRANDO 
A CÁMARA), ESTHER CROSS Y RODRIGO FRESÁN. 


sobre el robo literario. Durante el resto 
de la tarde los escritores y la prensa en 
general son arrastrados por una ola de 
sospechas acerca de la presencia y hasta 
de la existencia de Enrique Medina. Des- 
de su llegada, pocos lo han visto. Eso di- 
cen: haberlo visto. 

MESA 2. Liliana Heker, Enrique Medina y 
Juan Sasturain. Coordina Claudio Zeiger. El 
matrimonio de Andrew Graham-Yooll y 
Gladys Santiago es, a esta altura, un des- 
pliegue tecnológico de cámaras: fotográfi- 
cas, de video y pocket. Liliana Heker ha- 
bla, y denuncia: “Zeiger me tiene amenaza- 
da y por eso me sentó al lado: a la primera 
patada tengo que ir redondeando y a la se- 
gunda terminar”. Y sigue hablando. Hasta 
que Medina captura la palabra. “No estoy 
de acuerdo con Liliana. Ella es polémica 
por naturaleza, y yo prefiero que la sangre 
no llegue al río. Pero yo estoy en el arte, 
que es una etapa superior a la ciencia. Al- 
guien puede escribir El Quijote o Cien años 
de soledad sin tener imaginación. No hay 
que poner cánones: rte es generoso, y 
en el arte cabe todo”, dice quien está en el 
arte. Y sigue: “Podría elaborar alguna teoría 
que me dejara bien parado. Pero no. Los 
debates no son importantes. Las que deba- 
ten son las obras. Por ejemplo; uno no sa- 
be si Moby Dick es una novela o un ensa- 
yo, con todos esos capítulos técnicos”. 
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E L DOCTOROW DEBUTA EN EL GÉNERO DEL ENSAYO CON OTRA MIRADA SOBRE LA HISTORIA: EN POETAS Y 


and the Constitution -originalmente pu- 
blicado en 1993 y no es casual que así 
sea. Ya desde ahí, Doctorow deja bien 
claras sus intenciones: una certera relec- 
tura biográfica de los narradores funda- 
mentales de su país —a los que se agre- 
gan Henry David Thoreau, Theodore 
Dreiser y su amigo James Wrighi- pasa- 
dos par el tamiz de lo político =una lec- 
tura de la Constitución norteamericana 
cOmO si se tratara de un texto bíblico, 
una puesta al día de 1984, un examen 
profético de la sombra terrible de Ronald 
Reagan y del carácter de los presidentes, 
un tan virulento como vencido discurso a 
los graduados de la clase 1989 de la 
Brandeis University— para volver al terri- 
torio estrictamente literario en ensayos 
como “Los credos de los escritores”, “Do- 
cumentos falsos” y en esa obra maestra 
del análisis epifánico que es “Standards”: 
una reflexión sentida y definitiva sobre el 
arte de componer canciones inolvidables. 
Escritos entre 1977 y 1992 por muy di- 
versos motivos y, en ocasiones, por encar- 
go de muy diferentes medios periodísticos 


PRESIDENTES PROPONE UN FONDO TEÓRICO PARA LA PRÁCTICA DE SUS FICCIONES HISTÓRICAS. 


que pueden llamarse Playboy o Arcbilec- 
tural Digesi o The New York Times Book 
Review, Poelas y presidentes acatya reve- 
lando al novelista porque no puede evitar 
ser dueño de esa tan involuntaria como 
refleja coherencia que delata a un eximio 
contador de historias y —otra vez— de la 
Historia. En este sentido, Poetas y presi- 
dentes es tan atípico y a la vez coherente 
en el corpus doctorowiano como aquella 
otra obra maestra de Doctorow que fue 
Vidas de los poetas: un perfecto y atípico 
libro de relatos que acababa revelándose 
como una novela secreta, la novela del es- 
critor que escribió esos cuentos. Así, el 
efecto trastienda o almacén de utilería de 
Poetas y presidentes se hace todavía más 
evidente en textos como “La ciudad de 
Nueva York del siglo XIX” <que anticipa 
en el tiempo a ese thriller gótico urbano 
que fue El arca de agua- donde, en un 
par de líneas aparentemente casuales, 
Doctorow postula lo que acaso sea la cla- 
ve de toda su obra: “Cometemos un error 
al considerar al pasado como si fuera un 
antecedente de nuestra propia época”. 


MIGUEL REP SE PREPARA PARA EL ENCUENTRO: SI SE EUR Lo TENDRÁ | ENSAYADO. LILIANA HEKER Y 
ESPOSO, CONCENTRADOS EN LA LECTURA, COMME IL FAUT. 


Alboroto. Heker: “Voy a salir en defensa 
de Esther Cross (confesa devota de Melvi- 
lle). Podemos corregir en un taller, pero 
no me parece un buen principio corregir a 
Melville”. Medina: “Lo que digo es que 
hay múltiples criterios y puntos de vista 
para leer. Pero sí, hay muchos cz apítulos 
técnicos y después pum pum, termin: 
Alboroto. Medina propone que levanten la 
mano quienes hayan leído Moby Dick. Al- 
gunos pocos —Fresán y Cross entre ellos 
levantan la mano. Heker: “Pero qué es es- 
to, no lo puedo creer. ¿Le vamos a tomar 
examen a la gente?”. Las manos bajan y el 
diálogo se desvía. Al rato, Medi 
eta es mejor que el narrador para escril 
narrativa”. Heker: “No quiero que piensen 
que no somos amigos, porque cada vez 
que disentimos Enrique quiere que nos re- 


conciliemos con un besito. Pero el narra- 
dor narra mejor y el poeta escribe mejor 
poesía”. Medina: “Yo dije eso. Pido per- 
dón. Retiro lo dicho”. Say no more. Medi- 
na se va esa noche de Gesell. 

MESA 3. Guillermo Saccomanno, Gra- 
ham-Yooll y Pauls. Coordina Alicia Mar- 
tínez Pardíes. Saccomanno y Pauls cru- 
zan estocadas en u usión sobre la 
idea de “propieda el labo- 
rioso arte de la cre: ria. Des 
pués, Pauls dispara sobre la espontanei- 
dad: “La idea de la creación al estilo Me 
sale me dl: jensación de una filosofía 
excremental. Y escribir no es algo orgá- 
nico. Me sale forma parte de 
pensar que germina en los 
res". Intervalo. Y Pauls sigue: 
taba viendo un atardecer perfecto, que 


nvisible 


Antes, a la altura del prólogo, Doctorow 
explica su mecánica narrativo/ensayística: 
“Los he ordenado, espero, siguiendo un 
proceso mental que va desde la biografía 


de algunos autores norteamericanos clási- 
cos, hasta el espacio que ocupa su obra 

en la composición de nuestro carácter na- 
cional, hasta las ideas que podemos extra- 
er de ellos para adaptarlas a nosotros mis- 
¡mos y a huestro tiempo en la medida que 


por políticos, hasta los estados 


anímicos en que vivimos inmersos en eso 


que llamamos nuestra cultura”. Y, detalle 
curioso, el que el libro haya sido publica- 
do en su país en 1993 hace que —por vér- 


tigo y prepotencia del tiempo transcurrido 
desde su escritura y edición original- Poe- 
las y presidentes suene, ya, como un texto 
trascendente y, sí, histórico. 

Fuera de él pero inmerso en el mismo 
clima —en una entrevista con Tom LeClair 


y Larry McCaftery- Doctorow explicó que 


*la verdadera vida de un escritor nada 
tiene que ver con movimientos literarios. 
En tanto esté involucrado en ellos, tendrá 
problemas. Uno hace lo que puede, trata 
de revelar con gran esfuerzo los secretos 
de la vida y, entonces, contarla de la me- 
jor manera posible”. Su análisis ejemplar 
en este libro de ese auténtico texto New 
Age que es el Walden de Thoreau es la 
excusa perfecta para completar una vi-. 
sión del mundo: “La literatura, como la 
historia, otorga significado a los lugares, 
los sitúa en el universo moral, les da un 
nombre cargado de significación. Así, en 
realidad, la literatura relaciona lo visible 
con lo invisible. Descubre el significado, 
o la vida oculta, en la vida observable. 
Descubre los secretos significativos de 
los lugares y las cosas. Eso es lo que la 
toma tan necesaria para nosotros; por 
eso la practicamos; por eso constituye 
una función humana tan esencial. Des- 
provisto del significado invisible, lo visi- 
ble no es nada; simple barro; y sin una 
circunstancia visible, un territorio con el 
que conectarse, nuestro espíritu es algo 
informe, innominado e indefinido”. 

En las primeras páginas de Poetas y 
presidentes, Doctorow acude a Melville 
para advertir lo mismo con una breve ci- 
ta que, acaso, explique mucho más —y 
mejor de un país como Estados Unidos 
y de la relación con sus escritores que 
miles de páginas. “La realidad supera a lo 
que se teme”, escribió Melville. De nada 
más y nada menos que de eso trata este 
pequeno gran libro.% 
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*La creación en la literatura" 


Vina Gesell, 270120 de marzo de 199% 


MESA 3: SACCOMANNO, GRAHAM-YOOLL Y PAULS, 
MODERADOS POR MARTINEZ PARDIEZ. 


me dejó paralizado, como una vaca. No 
escribiría sobre ese cielo: lo que me inte- 
resa es la catástrofe, el momento en el 
que una pequeña y tímida nube cruce 
por delante del sol y una pareja en la 
playa empiece a vestirse porque se viene 
la lluvia. Eso sí, pero no ese cielo bovi- 
no”, dice y despierta el único aplauso de 
todo el encuentro 'omanno hace fo- 
co: “¡Qué bovarino!”. Pauls: “Me siento 
halagado”. Saccomanno: “Alan, no lo di- 
go por Flaubert. Es que sos Madame Bo- 


vary”. Pauls: “Guillermo, no sé si te de- 
cepciono o te deslumbro”. 
Dicho esto, no se nubla pero se corta la 


luz. Súbito y nostálgico brote de fogón ve- 
raniego: alguien alza el primer encende- 
dor. La charla termina entre zippos en alto 
y a la luz de las velas. 


de sus preferen- 
cias; “Una de las 
cosas que me 
gustan de Balzac 
es que la siento 
como mi espa- 
cio: conozco hasta la música que pasan, me 
puedo mover tranquilo, tengo tiempo de 
hurgar. Siempre se pueden encontrar textos 
nuevos y también curiosidades que no están 
en las grandes librerías. Recuerdo que aquí 
me topé con la primera edición de El frasqué 
1o, de Luis Gusmán, mucho antes de que la 
reeditaran, cuando era inhallable”. 
Como prueba de sus palabras, extrae de la 
estantería un ejemplar de Prólogo anotado, de 
Federico Jeanmaire: “Se editó hace unos 
años... no demasiados... pero ya es dificil de 
encontrar”. El autor de Posdata para las flores 
sigue rebuscando en los estantes. “La batalla 
en el desierto, de un escritor mexicano, Silvio 
Pacheco; los primeros cuentos de Thomas 
Pynchon, La subasta del lote 49, que vale la 
pena leer; Ragtime, de E L Doctorow, una 
novela absolutamente maravillosa, que traba- 
ja con personajes históricos como, por. 
ejemplo, Harry Houdini, Henry Ford y hasta 
Sigmund Freud”. 
Vitagliano corta su argumentación cuando 
encuentra un libro del británico lan McEwan, 
pero no el que le hubiera gustado mostrar: 
“Acá está McEwan, pero no el que más me 
gusta, Primer amor, últimos ritos, que me pare- 
ce el libro de cuentos más lindo de la litera- 
tura inglesa de los últimos años. Ah, también 
está El inocente, la primera novela de McE- 
wan, que es espantosa. Y tiene una versión 
en cine que es mucho peor todavía”. La mis- 
ma decepción le espera con Marguerite Du- 
ras y Alfredo Bryce Echenique: hay volúme- 
nes de la autora pero no los que Vitagliano 
busca. “Falta El dolor, de Duras... Y no en- 
cuentro por ningún lado la novela que más 
me gusta de Bryce, La última mudanza de Fel- 
pe Carrillo, recorrida por un humor desopi- 
lante... Pero bueno, hay otros textos de él”. 
Al llegar al sector de poesía y crítica, el au- 
tor de El niño perro recuerda la tarde en 
que encontró “una edición bilingue de poe- 
sía de e.e. cummings, el poeta americano”. 
Y enseguida lo olvida, señalando hacia otro 
rincón: “Ahí, ahí. Reflexiones sobre Oriente, 
de Thomas Merton, un sacerdote trapense 
que tiene una visión mucho más abierta 
dentro de la Iglesia, suena interesante”. 
Devuelve el libro a su estante para volcar- 
se a las historietas. “Maravilla: Maus, de 
Art Spiegelman”, señala los dos tomos de 
esta historia del nazismo, la Segunda Gue- 
rra Mundial y la Shoah contada con anima- 
litos. “Es una de las mejores que he leído, 
junto con el Batman de Frank Miller. Los 
que no lean historietas pueden acercarse a 
ellas a partir de autores como Spiegelman 
o de Miller. Me parecen obras absoluta- 
mente novedosas, que no dejan otra posi- 
bilidad que entender que la historieta per- 
tenece directamente al arte.” 
¿Así recorre siempre las librerías? Sí: su poli- 
tica es andar sin rumbo, dejarse llevar por 
los carteles que clasifican cada estante. “En- 
tro sin saber qué voy a comprar y salgo lle- 
vándome algo inesperado, o que ni sabía que 
existía. Es una actitud que me parece un po- 
co perdida. Hace tiempo ya que la gente va a 
las librerías a comprar especificamente el li- 
bro que tiene que regalar, o el que le acon- 
sejaron que leyera, o el que quiere regalar 
para Navidad —diagnostica Vitagliano—. Y con 
eso se perdió la costumbre de vagar por una 
librería (no necesariamente una librería de 
viejo) y encontrarse con una sorpresa”. 


P.M. 
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E L DOCTOROW DEBUTA EN EL GÉNERO DEL ENSAYO CON OTRA MIRADA SOBRE LA HISTORIA: EN POETAS Y 


PRESIDENTES PROPONE UN FONDO TEÓRICO PARA LA PRÁCTICA DE SUS FICCIONES HISTÓRICAS. 


and tbe Constitution -originalmente pu- 
blicado en 1993— y no es casual que así 
sea. Ya desde ahí, Doctorow deja bien 
claras sus intenciones: una certera relec- 
tura biográfica de los narradores funda- 
mentales de su país —a los que se agre- 
gan Henry David Thoreau, Theodore 
Dreiser y su amigo James Wright- pasa- 
dos por el tamiz de lo político —una lec- 
tura de la Constitución norteamericana 
como si se tratara de un texto bíblico, 
una puesta al día de 1984, un examen 
profético de la sombra terrible de Ronald 
Reagan y del carácter de los presidentes, 
un tan virulento como vencido discurso a 
los graduados de la clase 1989 de la 
Brandeis University— para volver al terri- 
torio estrictamente literario en ensayos 
como “Los credos de los escritores”, “Do- 
cumentos falsos” y en esa Obra maestra 
del análisis epifánico que es “Standards”: 
una reflexión sentida y definitiva sobre el 
arte de componer canciones inolvidables. 
Escritos entre 1977 y 1992 por muy di- 
versos motivos y, en ocasiones, por encar- 
go de muy diferentes medios periodísticos 
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que pueden llamarse Playboy o Arcbitec- 
tural Digest o The New York Times Book 
Review, Poetas y presidentes acaba reve- 
lando al novelista porque no puede evitar 
ser dueño de esa tan involuntaria como 
refleja coherencia que delata a un eximio 
contador de historias y —otra vez- de la 
Historia. En este sentido, Poetas y presi- 
dentes es tan atípico y a la vez coherente 
en el corpus doctorowiano como aquella 
otra obra maestra de Doctorow que fue 
Vidas de los poetas: un perfecto y atípico 
libro de relatos que acababa revelándose 
como una novela secreta, la novela del es- 
critor que escribió esos cuentos. Así, el 
efecto trastienda o almacén de utilería de 
Poetas y presidentes se hace todavía más 
evidente en textos como “La ciudad de 
Nueva York del siglo XIX” que anticipa 
en el tiempo a ese thriller gótico urbano 
que fue El arca de agua- donde, en un 
par de líneas aparentemente casuales, 
Doctorow postula lo que acaso sea la cla- 
ve de toda su obra: “Cometemos un error 
al considerar al pasado como si fuera un 
antecedente de nuestra propia época”. 


MIGUEL REP SE PREPARA PARA El ENCUENTRO: SI SE ABURRE, LO TENDRÁ ENSAYADO. LILIANA HEKER Y 
ESPOSO, CONCENTRADOS EN LA LECTURA, COMME IL FAUT. 


Alboroto. Heker: “Voy a salir en defensa 
de Esther Cross (confesa devota de Melvi- 
lle). Podemos corregir en un taller, pero 
no me parece un buen principio corregir a 
Melville”. Medina: “Lo que digo es que 
hay múltiples criterios y puntos de vista 
para leer. Pero sí, hay muchos capítulos 
técnicos y después pum pum, termina”. 
Alboroto. Medina propone que levanten la 
mano quienes hayan leído Moby Dick. Al- 
gunos pocos —Fresán y Cross entre ellos 
levantan la mano. Heker: “Pero qué es es- 
to, no lo puedo creer. ¿Le vamos a tomar 
examen a la gente?”. Las manos bajan y el 
diálogo se desvía. Al rato, Medina: “El po- 
eta es mejor que el narrador para escribir 
narrativa”. Heker: “No quiero que piensen 
que no somos amigos, porque cada vez 
que disentimos Enrique quiere que nos re- 
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conciliemos con un besito. Pero el narra- 
dor narra mejor y el poeta escribe mejor 
poesía”. Medina: “Yo dije eso. Pido per- 
dón. Retiro lo dicho”. Say no more. Medi- 
na se va esa noche de Gesell. 

MESA 3. Guillermo Saccomanno, Gra- 
ham-Yoo!!l y Pauls. Coordina Alicia Mar- 
tínez Pardíes. Saccomanno y Pauls cru- 
zan estocadas en una discusión sobre la 
idea de “propiedad privada” en el labo- 
rioso arte de la creación literaria. Des- 
pués, Pauls dispara sobre la espontanei- 
dad: “La idea de la creación al estilo Me 
sale me da la sensación de una filosofía 
excremental. Y escribir no es algo orgá- 
nico. Me sale forma parte de esa resisten- 
cía a pensar que germina en los escrito- 
res”. Intervalo. Y Pauls sigue: “Recién es 
taba viendo un atardecer perfecto, que 


o invisible 


Antes, a la altura del prólogo, Doctorow 
explica su mecánica narrativo/ensayística: 
“Los he ordenado, espero, siguiendo un 
proceso mental que va desde la biografía 
de algunos autores norteamericanos clási- 
cos, hasta el espacio que ocupa su obra 
en la composición de nuestro carácter na- 
cional, hasta las ideas que podemos extra- 
er de ellos para adaptarlas a nosotros mis- 
mos y a nuestro tiempo en la medida que 
es creado por políticos, hasta los estados 
anímicos en que vivimos inmersos en eso 
que llamamos nuestra cultura”. Y, detalle 
curioso, el que el libro haya sido publica- 
do en su país en 1993 hace que —por vér- 
tigo y prepotencia del tiempo transcurrido 
desde su escritura y edición original- Poe- 
tas y presidentes suene, ya, como un texto 
trascendente y, sí, histórico. 

Fuera de él pero inmerso en el mismo 
clima —en una entrevista con Tom LeClair 
y Larry McCaffery- Doctorow explicó que 
*la verdadera vida de un escritor nada 


tiene que ver con movimientos literarios. 


En tanto esté involucrado en ellos, tendrá 
problemas. Uno hace lo que puede, trata 
de revelar con gran esfuerzo los secretos 
de la vida y, entonces, contarla de la me- 
jor manera posible”. Su análisis ejemplar 
en este libro de ese auténtico texto New 
Age que es el Walden de Thoreau es la 
excusa perfecta para completar una vi-- 
sión del mundo: “La literatura, como la 
historia, otorga significado a los lugares, 
los sitúa en el universo moral, les da un 
nombre cargado de significación. Así, en 
realidad, la literatura relaciona lo visible 
con lo invisible. Descubre el significado, 
o la vida oculta, en la vida observable. 
Descubre los secretos significativos de 
los lugares y las cosas. Eso es lo que la 
torna tan necesaria para nosotros; por 
eso la practicamos; por eso constituye 
una función humana tan esencial. Des- 
provisto del significado invisible, lo visi- 
ble no es nada; simple barro; y sin una 
circunstancia visible, un territorio con el 
que conectarse, nuestro espíritu es algo 
informe, innominado e indefinido”. 

En las primeras páginas de Poetas y 
presidentes, Doctorow acude a Melville 
para advertir lo mismo con una breve ci- 
ta que, acaso, explique mucho más —y 
mejor— de un país como Estados Unidos 
y de la relación con sus escritores que 
miles de páginas. “La realidad supera a lo 
que se teme”, escribió Melville. De nada 
más y nada menos que de eso trata este 
pequeño gran libro.%* 


= 2 
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MESA 3: SACCOMANNO, GRAHAM-YOOLL Y PAULS, 
MODERADOS POR MARTINEZ PARDIEZ. 


me dejó paralizado, como una vaca. No 
escribiría sobre ese cielo: lo que me inte- 
resa es la catástrofe, el momento en el 
que una pequeña y tímida nube cruce 
por delante del sol y una pareja en la 
playa empiece a vestirse porque se viene 
la lluvia. Eso sí, pero no ese cielo bovi- 
no”, dice y despierta el único aplauso de 
todo el encuentro. Saccomanno hace fo- 
co: “¡Qué bovarino!”. Pauls: “Me siento 
halagado”. Saccomanno: “Alan, no lo di- 
go por Flaubert. Es que sos Madame Bo- 
vary”. Pauls: “Guillermo, no sé si te de- 
cepciono o te deslumbro”. 

Dicho esto, no se nubla pero se corta la 
luz. Súbito y nostálgico brote de fogón ve- 


raniego: alguien alza el primer encende- 
dor. La charla termina entre zippos en alto 
y a la luz de las velas. 


"Esta es la libre- 
ría a la que más 
vengo”, dice Mi- 
guel Vitagliano 

- al comenzar la 
recorrida. Ya en 
pleno tour, ex- 
plica las razones 
de sus preferen- 
cias: “Una de las 
cosas que me 
gustan de Balzac 
es que la siento 
como mi espa- 
cio: conozco hasta la música que pasan, me 
puedo mover tranquilo, tengo tiempo de 
hurgar. Siempre se pueden encontrar textos 
nuevos y también curiosidades que no están 
en las grandes librerías. Recuerdo que aquí 
me topé con la primera edición de El frasqui- 
to, de Luis Gusmán, mucho antes de que la 
reeditaran, cuando era inhallable”. 

Como prueba de sus palabras, extrae de la 
estantería un ejemplar de Prólogo anotado, de 
Federico Jeanmaire: “Se editó hace unos 
años... no demasiados... pero ya es difícil de 
encontrar”. El autor de Posdata para las flores 
sigue rebuscando en los estantes. “La batalla 
en el desierto, de un escritor mexicano, Silvio 
Pacheco; los primeros cuentos de Thomas 
Pynchon, La subasta del lote 49, que vale la 
pena leer; Ragtime, de E. L Doctorow, una 
novela absolutamente maravillosa, que traba- 
ja con personajes históricos como, por 
ejemplo, Harry Houdini, Henry Ford y hasta 
Sigmund Freud”. 

Vitagliano corta su argumentación cuando 
encuentra un libro del británico lan McEwan, 
pero no el que le hubiera gustado mostrar: 
“Acá está McEwan, pero no el que más me 
ce el libro de cuentos más lindo de la litera- 
tura inglesa de los últimos años. Ah, también 
está El inocente, la primera novela de McE- 
wan, que es espantosa. Y tiene una versión 
en cine que es mucho peor todavía”. La mis- 
ma decepción le espera con Marguerite Du- 
ras y Alfredo Bryce Echenique: hay volúme- 
nes de la autora pero no los que Vitagliano 
busca. “Falta El dolor, de Duras... Y no en- 
cuentro por ningún lado la novela que más 
me gusta de Bryce, La última mudanza de Feli- 
pe Carrillo, recorrida por un humor desopi- 
lante... Pero bueno, hay otros textos de él”. 
Al llegar al sector de poesía y crítica, el au- 
tor de El niño perro recuerda la tarde en 
que encontró “una edición bilingiúe de poe- 
sía de e.e. cummings, el poeta americano”. 
Y enseguida lo olvida, señalando hacia otro 
rincón: “Ahí, ahí. Reflexiones sobre Oriente, 
de Thomas Merton, un sacerdote trapense 
que tiene una visión mucho más abierta 


* dentro de la Iglesia, suena interesante”. 


Devuelve el libro a su estante para volcar- 
se a las historietas. “Maravilla: Maus, de 
Art Spiegelman”, señala los dos tomos de 
esta historia del nazismo, la Segunda Gue- 
rra Mundial y la Shoah contada con anima- 
litos. “Es una de las mejores que he leído, 
junto con el Batman de Frank Miller. Los 
que no lean historietas pueden acercarse a 
ellas a partir de autores como Spiegelman 
o de Miller. Me parecen obras absoluta- 
mente novedosas, que no dejan otra posi- 
bilidad que entender que la historieta per- 
tenece directamente al arte.” 

¿Así recorre siempre las librerías? Si: su polí- 
tica es andar sin rumbo, dejarse llevar por 
los carteles que clasifican cada estante. “En- 
tro sin saber qué voy a comprar y salgo lle- 
vándome algo inesperado, o que ni sabía que 
existía. Es una actitud que me parece un po- 
co perdida. Hace tiempo ya que la gente va a 
las librerías a comprar especificamente el li- 
bro que tiene que regalar, o el que le acon- 
sejaron que leyera, o el que quiere regalar 
para Navidad —diagnostica Vitagliano—. Y con 
eso se perdió la costumbre de vagar por una 
librería (no necesariamente una librería de 
viejo) y encontrarse con una sorpresa”. 


P.M. 


Josi 
K INFANTILES + 


Darío hereda una editorial de su tío y debe 
hacerse cargo de sacarla a flote. Cuando 
pone manos a la obra se encuentra con un 
añejo contador (Vilches) y una joven co- 
rrectora (Greta) como único staff del de- 
cadente imperio. Más tarde se entera de 
que su tío era quien escribía todos los li- 
bros que publicaba, firmando con distintos 
seudónimos. Pero esta historia central de 
Páginas mezcladas (Colihue, 92 páginas, 

$ 6,60) sirve como simple excusa para 
contar otra, dentro de ella, como en un 
juego de cajas chinas: Greta tiene una no- 
vela desordenada que hay que armar. En 
eso consiste este libro de Pablo de Santis: 
la contracara de la colección “Elige tu pro- 
pia aventura”, donde el ejercicio de armar 
la historia demanda mucho más del lector 
que elegir los posibles finales. A diferencia 
de aquella colección, aquí hay una sola his- 
toria y se presentan las páginas desordena- 
das para que las acomode el lector: deberá 
ir memorizando todas las partes de la no- 
vela en la que el detective Montaner busca 
la última novela de un tal Dubuffet, El enig- 
ma de París, libro que (oh casualidad) está 
desordenado. Los juegos continúan, con el 
agregado de guiños en los distintos niveles 
de la historia: en el original que leen Darío 
y Greta aparecen referencias a lo que su- 
cede en Páginas mezcladas. Cuando se ter- 
mina de leer el libro dan ganas de arrancar 
las páginas. No porque sea malo: queda la 
necesidad de poder ver la historia ordena- 
da, para que los detalles terminen de ce- 
rrar. Pero no se considera muy didáctico 
que el primer acercamiento del niño a los 
libros incluya la destrucción. Tal vez sea un 
libro para adolescentes, dado el nivel de 
atención y participación que exige. 
Alfaguara reeditó Momo (256 páginas, 

$ 14), de Michael Ende, la historia de una 
niña que dice tener cien años y cuya ma- 
yor cualidad es saber escuchar. Momo 
llega a un pueblo y se instala en un anfite- 
atro semiderruido, donde la gente se 
acerca a conocerla y hablarle. Y desde 
que hay alguien que los sabe escuchar, 
cada uno de los habitantes descubre que 
puede tener nuevas ideas, decir nuevas 
cosas, proponer nuevos juegos: Momo 
como el perfecto ombudsman en un pue- 
blo en el que aparentemente no hay apa- 
rato gubernamental (¿por qué atormentar 
a los niños con esos detalles?). Recién 
cuando todos son felices con Momo, apa- 
recen los malos de rigor, que esta vez, 
bajo el disfraz de “hombres grises”, ofre- 
cen a los habitantes del lugar guardar su 
tiempo en cajas de ahorro. Momo pronto 
descubre que los hombres grises roban el 
tiempo de los demás, y es convocada por 
Casiopea (una tortuga que habla impri- 
miendo palabras en su caparazón) para 
salvar a todo el pueblo, junto a sus ami- 
gos Beppo Barrendero y Gigi Cicerone. 
Con todos los condimentos de los libros 
fantásticos para niños, Ende se maneja en 
un lenguaje un tanto complicado, sobre 
todo para los adultos que tendrán que le- 
er en voz alta o dar explicaciones sobre 
lo que sucede. 

La mirada oscura (Anaya, 116 páginas, 

$ 13), de Joan Manuel Gisbert, se inscribe 
en una larga tradición de la literatura in- 
fantil: he aquí un libro triste. Desde el co- 
mienzo algo terrible va a suceder: Regina, 
una niña que vive junto con sus padres, 
los oye discutir. No sabe por qué discu- 
ten. Papá no regresa a casa. ¿Divorcio? 
No. Papá trabaja para un señor extraño, 
un señor que no deja dormir a Regina 
por las noches, porque la espía por la 
ventana. Mamá no quiere que papá traba- 
je para ese señor, nadie en el pueblo 
quiere que el papá de Regina trabaje para 
él. Regina termina siendo en este libro la 
Andrea del Boca que sufría y sufría, por- 
que algo espantoso está por acontecer. 
Un libro propicio para recalcar concep- 
tos como “Nunca hables con extraños” y 
“La oscuridad da miedo”. Ideal para an- 
gustiar a sus niñes. 


Pablo Mendívil 


etrato de mutante medieval 


LA TORRE VIGLA 


«> Sylvia Iparraguirre 


acia 1485, Sir Thomas Malory apro- 

vechó una larga estadía en la cárcel 

para hacerse cargo de un trabajo 
único: hábil compilador y notable escritor, 
reunió en un solo libro lo que se llamó la 
“materia de Bretaña”, copiosa tradición de 
leyendas que tenían como centro al mítico 
Rey Arturo, rodeado por el mago Merlín, la 
reina Ginebra y los Caballeros de la Mesa 
Redonda. El ciclo artúrico fue la inagotable 
veta de inspiración de los novelistas me- 
dievales. Las narraciones tenían un toque 
distintivo y fascinante para el lector de en- 
tonces: el elemento sobrenatural, que pro- 
venía de los mitos celtas enmascarados tras 
la tradición cristiana. Sin duda Malory sabía 
lo que hacía; lo que tal vez no se animara 
a imaginar eran las larguísimas consecuen- 
cias literarias que acarrearía su libro, llama- 
do La morte d'Artur. 

En su largo momento de esplendor, la no- 

vela de caballería tuvo un público tan adicto 


como el que suele generar actualmente la 
novela policial. Es más, su influencia en los 
lectores fue aprovechada por el poder: en 
España, por ejemplo, cada Rey hacía su pro- 
pia propaganda política agregando conve- 
nientes modificaciones a las profecías de 
Merlín. Como otro subgénero hoy popular, 
la telenovela, la persistencia de este tipo de 
ficción se debió, en buena parte, a su inca- 
pacidad para renovarse, es decir, a la repeti- 
ción constante de su fórmula. Estos textos 
sin espesor eran, sin embargo, el engarce de 
hermosísimas y melancólicas leyendas como 
la de la espada en la piedra, la de la Dama 
del Lago, la de Tristán e Iseo o la de Amadís 
y Oriana. En un mundo ahogado por la reli- 
gión, estas novelas soltaron la imaginación y 
generaron una iconografía de lo maravilloso 
que alimentó el imaginario colectivo euro- 
peo durante siglos. 

Con La torre vigía Ana María Matute se 
inscribe en esa tradición secular y lo hace 
con gran soltura narrativa, acorde con su lar- 
ga y premiada trayectoria de novelista. Asu- 
me el riesgo y lleva delante el desafío de en- 
frentar un género clausurado hace casi cua- 
tro siglos. Trabaja no sobre los recursos ago- 
tados sino sobre lo inexplorado. Se trata, na- 
da menos, de otorgarle psicología a uno de 
los pocos personajes de la literatura occiden- 
tal que carecía de ella: el caballero medieval. 

La torre vigía reescribe, entonces, una no- 
vela de caballería desde lo impensable para 
el género: la autobiografía del joven héroe. 


in novedad en el 


La hipótesis 
del desierto 


| 4%> Juan Ignacio Boido ] 


ara los grandes cerebros de la política 

exterior norteamericana, la Guerra del 

Golfo debería haber funcionado como 
el reverso exacto de la Guerra de Vietnam. 
El foco, así, pasaría del asfixiante gótico in- 
dochino al ascético paisaje de Medio Orien- 
te, del agónico desangrado a una impecable 
intervención para festejar la recuperada sa- 
lud de los enfermos Estados Unidos. Y así 
funcionó, aunque quizás no de la manera 
esperada. Durante años la versión más con- 
tada y filmada —lejos del sueño de denunciar 
la pesadilla naranja del napalm= ha sido la 
de las atrocidades a las que fueron someti- 
dos los norteamericanos en Vietnam. Ahora, 
después de la guerra contra Irak =y lejos de 
toda redención en el nuevo orden mundial=, 
ha explotado más de una sospecha acerca 
de las atrocidades perpetradas por las tropas 
norteamericanas en las arenas iraquíes. 


Entonces es acá donde y cuando entra en 
escena La hipótesis del desierto, primera no- 
vela de la periodista y ensayista francesa Do- 
minique Sigaud, con la que arrasó en los 
premios Emmanuel Robles, Alain Foumier, 
Gironde y Marguerite Yourcenar, y ante la 
que, por ejemplo, Ze Monde dice reconocer 
“un libro que jamás podrá olvidarse. Una 
novela que renueva todo lo que tan a menu- 
do se dice sobre la vida, el amor, la muerte 
y la guerra”. Pero —pequeños espejismos de 
contratapa= la historia de un soldado nortea- 
mericano que intenta romper filas con las 
atrocidades que ve durante la Guerra del 
Golfo y abandona su unidad para cruzar la 
frontera y deambular durante dos días y dos 
noches hasta caer muerto en medio del de- 
sierto, sin saber que la guerra ha terminado, 
no renueva tanto ni es tan inolvidable. 

Sigaud traza el dibujo de las tres o cuatro 
historias que empiezan sólo para terminar, 
de un modo u otro, alrededor del cadáver: 
la de los muchos habitantes de un pueblo 
iraquí cerca del que descubren al muerto y 
la de las pocas habitantes que lo visitan de 
noche y a las que el cadáver habla y cuenta 
de la guerra y entrega antes de volver a mo- 
rir el diario dedicado a su mujer; la del capi- 
tán francés encargado de rastrear a los desa- 
parecidos de guerra; y la historia de la espo- 
sa del soldado, en un viaje del desierto de 
Utah al desierto iraquí. He ahí el bosquejo, 
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Pero la habilidad de Matute no acaba en 
darle carnadura al personaje; recrea, con una 
prosa de fuerza y violencia inequívocamente 
contemporáneas, el mundo perdido y bárba- 
ro de la alta Edad Media. No se trata de una 
corte prestigiosa ni de héroes de nombre le- 
gendario. El ámbito es una pobre fortifica- 
ción, cerca de alguna frontera, donde el hi- 
dalgo —padre del héroe agoniza en medio 
de la enfermedad y la desidia. Experta en el 
género que convoca, la autora utiliza muy 
sutilmente algunos de sus registros, pero su 
fuerte reside en la representación de una 
mente que se explica el mundo con una tor- 
peza llena de niebla y magia. La geografía, 
en el relato autobiográfico del personaje, es 
pura conjetura y el tiempo es aquel en el 
que persistía en la memoria colectiva el te- 
rror a los bárbaros del norte, cuando Europa 
era todavía territorio de tribus. 

A ese mundo, tal vez del siglo VI o IX, 
pertenece el héroe que nos cuenta su histo- 
ría, llena de ruido y furor. Su rasgo distintivo 
es que es rabiosamente rubio, mientras que 
sus hermanos son morenos. Perdura, en ese 
rasgo, un antepasado no muy lejano, quizá 
vikingo. Cuando crece es feroz, lo que re- 
fuerza la conjetura. En el palimpsesto genéri- 
co, la característica de la crueldad marcaría a 
un caballero “negro”; el de Matute es una 
víctima de su nacimiento y de su propia ma- 
dre quien, para educarlo, cuando cumple 
seis años lo obliga a presenciar, ejemplar 
mente, la quema de una mujer y de su hija 
acusadas de brujería, episodio que lo aterro- 
riza para siempre. Apartado del padre que lo 
detesta por sospecharlo bastardo y de su 
madre que lo rechaza, el protagonista dispu- 
ta la comida con los perros y llega, como 
puede, a los trece años, momento en el que 
se le dará un caballo y emprenderá su viaje 
iniciático al castillo del Barón de Mohl, don- 
de, si logra sobrevivir, será armado caballe- 
ro. 

El hallazgo y el soporte de la novela es, 
precisamente, el retrato psicológico de un 
espíritu al que la sensibilidad y la introspec- 
ción señalan como a un mutante. El joven 
héroe sin nombre es, en La torre vigía, un 
pretexto para el retrato de un ser indefenso 
y, hasta en cierto sentido, delicado, que to- 
ma la forma de un mundo salvaje que lo so- 
mete a la violencia como única forma de co- 
municación. En este aspecto, la novela no 
deja de traernos abruptamente al presente, 
mientras —magias de la buena literatura— no 
dejamos de saber que leemos una historia 
antigua, casi arcaica 


rente 


pero el dibujo —el trazo, las formas= termina 
revelando cierta morosidad precipitada, cier- 
tas incrustaciones narrativas forzadas a co- 
rroborar alguna hipótesis sobre la guerra, y 
—he aquí el paso en falso sobre la mina que 
dinamita el libro-= un engaño al menos des- 
leal acerca de los verdaderos motivos de la 
muerte, como si eso no fuera más que una 
incógnita dentro de un paréntesis despejada 
a conveniencia. Pero la guerra es una cien- 
cia inexacta y La hipótesis del desierto resulta 
mucho más una hipótesis errante que una 
historia beduina en el inmenso territorio de 
la Novela del Desierto, género que supo ser 
transitado y conquistado por T. E. Lawrence 
sobre el monumental lomo de Los siete pila- 
res de la sabiduría y el canadiense Michael 
Ondaatje bajo el lirismo de El paciente im- 
eglés. En todo caso, La hipótesis del desierto 
parece reconocerse como una cruza genética 
entre aquel La Guerra del Golfo no ba tenido 
lugar, de Jean Baudrillard, y el algo imposta- 
do existencialismo que ha puesto de moda 
durante los últimos años las novelas del 
francés J. M' G. Le Clézio. 

O mejor, como dice alguien en la novela 
de Ondaatje: “No creo que le gustara el de- 
sierto, pero sentía hacia él un afecto inspira- 
do por la admiración hacia nuestro austero 
orden, en el que quería encajar: como un 
alegre universitario que respeta el silencio 
de una biblioteca”.4 


El testamento del cinéfilo 


| 52 Alan Pauls 


erseverancia es un bello título. Resca- 
p: en principio, la extraña fuerza de 

una palabra dormida, que vuelve del 
polvo para refutar cierta torpeza seudónima 
(tenacidad, obstinación, esfuerzo), para 
combatir la impudicia de algunos antónimos 
de época (renuncia, resignación, cinismo) y 
para imponer una ética del deseo y del 
tiempo: un optimismo crítico. Es un título 
bello porque es necesario. Difícil imaginar 
que este extraordinario libro de Serge Da- 
ney hubiera podido tener otro; imposible 
encontrar una palabra mejor para describir 
la trayectoria (en el sentido balístico del tér- 
mino) de uno de los más grandes ensayistas 
franceses contemporáneos. En rigor, mucho 
más que un título bello, Perseverancia es un 
título justo. El mundo de Daney fue el mun- 
do del cine, de las imágenes que nos miran 
y de las miradas con que miramos las imá- 
genes, y en ese mundo —es uno de los diag- 
nósticos crítico-clínicos más pertinentes de 
este libro— lo que sobra es belleza. Justeza 
(justicia) es lo que hace falta. 

Daney fue jefe de redacción de Cabiers 


Pap dy ANTOLOGIA DEL 
= CUENTO TRISTE 

Augusto Monterroso y 

Bárbara Jacobs (compi 


ladores) 
Alfaguara, México, 1997 
"422 páginas, $ 29 


einticuatro cuentos, veintidós autores 
Á / de catorce nacionalidades distintas, 

poco más de cien años de historia de 
la literatura y una premisa: reunir los mejo- 
res cuentos tristes. Con esos elementos, sólo 
un escritor (o lector) genial podía lograr la 
articulación del genial disparate que propo- 
nía la empresa. Y ese escritor (lector) genial, 
el guatemalteco Augusto Monterroso, lo hizo 
posible. Junto a él, trabajó su esposa, la tam- 
bién escritora (y lectora) mexicana Bárbara 
Jacobs. Si bien es cierto que los cuentos an- 
tologados en este libro fueron reunidos una 
y mil veces en varias y demasiadas antologí- 
as, la impronta de “triste”, acuñada por el 
matrimonio Monterroso, permite —o fuerza— 
una lectura distinta de los textos revisitados. 
William Faulkner, Thomas Mann, Anton 
Chejov, Gustave Flaubert, Herman Melville, 
James Joyce, Sherwood Anderson, Juan Rul- 
fo, Grace Paley y los rioplatenses Leopoldo 
Lugones y Juan Carlos Onetti, entre otros, en 
una imperdible colección de relatos —publi- 
cada originariamente en 1992— para enten- 
der uno de los pocos temas principales en 
los que se mueve la literatura. 


PASIÓN 


SERGE DANEY RECORRE MEDIO SIGLO DE VIDA Y 
DE CINE EN ESTE LIBRO DE TITULO JUSTO. 


du cinéma en los 70, editor de la sección 
de cine de Libération (donde más tarde 
monitorearía como nadie los signos de la 
metástasis televisiva), cronista deportivo 
(adoraba el tenis, como Godard y Margueri- 
te Duras), nómade y artista del caminar (un 
Chatwin sin ínfulas, que amaba vivir al día), 
fundador y director de la notable revista 
Trafic (1991). Nació en 1944, con Roma, 
ciudad abierta y con el descubrimiento de 
los campos de concentración; murió de si- 
da en 1992, cuando despuntaba la década 
que globalizaría la dominación del imperio 
mafio-mediático. Entre Rossellini y la fami- 
lia Benetton, entre “la promesa de un mun- 
do inaugurado por una catástrofe” y la 
omertá televisiva, es toda la historia del ci- 
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ugones como poeta, Lugones como 
| pues Lugones frente a un patroní- 

mico tan inabarcable como lo es la 
“argentinidad”, Lugones frente a la cultura 
helénica, Lugones como político enfrenta- 
do a la política. ¿Todo Lugones? No, ape- 
nas —y el apenas en este caso es, por su- 
puesto, retórico- la interpretación de Bor- 
ges acerca de esos aspectos de Lugones 
que más ocuparon y preocuparon al autor 
de Ficciones. Y las apreciaciones borgea- 
nas se mueven, en este libro, en un impor- 
tante contrapunto con las de su colega Be- 
tina Edelberg —coautora del trabajo—, quien 
aportó sus dudas y su particular visión de 
Leopoldo Lugones para conformar un im- 
portante material introductorio tanto de 
los antecedentes como de los coletazos 
posteriores que se vivieron en la literatura 
latinoamericana— para el creador de La 
guerra gaucha. Un análisis lúcido como 
sólo acostumbraba a realizar Borges- de 
los movimientos producidos en el terreno 
literario a fines del siglo XIX y los que mo- 
tivó para bien o para mal- la obra y la fi- 
gura de Lugones en el siglo XX. 


INTACTA 


El nuevo libro de ensayos de Geor ge Steiner 


“Steiner es un fenómeno. Después de leerlo durante 


muchos años me sorprenden la energía y la implacable 
concentración de su pensamiento.” 


Edward Said 


Colección Vitral 


ne moderno =su invención, su fragilidad re 
dentora, su duelo 


medio siglo de vida que Daney, cuatro me- 


la que precipita en ese 


ses antes de mc xr, reconstruye en Perseve 
rancia ante el grabador de Serge Toubiana, 
su amigo y compañero de los Cahiers. Pero 
se trata de una reconstrucción hecha por 
un huérfano, alguien que (como el Antoine 
Doinel de Truffaut) descubrió en el cine a 
la vez una familia y el mundo, y que desde 
entonces no pudo sobrevivir sin ellos: un 
cinéfilo. De ahí el registro perturbador que 
asume su voz en Perseverancia, esa mezcla 
de confesionalidad y de euforia aventurera, 
de soberanía y de tristeza, de desarraigo y 
de ardor militante. Entre el Sartre de Las pa- 
labras y el Barthes de Barthes por Barthes, 
la retrovisión de Daney mestiza un prodi- 
gioso material de saberes, prácticas y expe- 
riencias históricas, encarnándolas en un 
cuerpo casi póstumo cuyas cicatrices dibu- 
jan el mapa de la historia. 

Serge Daney escribió seis libros, todos im- 
prescindibles: Za Rampe (1983), compilación 
de sus artículos en Cabiers du cinéma; Ciné- 
Journal (1986), que reúne las notas sobre ci- 
ne publicadas en Libération; Le salaire du 
zappeur (1993) y Devant la recrudescence 
des vols de sacs 4 main (1991), dos antologí- 
as de textos sobre televisión; y L'exercice a 
été profitable, Monsieur (1993), un formida- 
ble diario íntimo de ensayista. Perseverancia, 
originalmente publicado en 1994, es el pri- 
mero que aparece en la Argentina. No es un 
gesto bello lo que hay que agradecerles a 
sus editores, responsables de la revista El 
Amante. Es un gesto justo. 


<> Miguel Russo 


Í NACIONES E 

NACIONALISMO 

' DESDE 1780 

Eric Hobsbawm 

Crítica, Barcelona, 1997 
214 páginas, $18 


uno de los historiadores marxistas con- 

emporáneo más respetable, aportaron 
a través de casi dos décadas (desde Trabaja- 
dores, publicado en 1979 hasta su Historia 
del siglo XX, de 1995) muchísimo material 
para discernir el concepto de nación. En este 
caso, Naciones y nacionalismo desde 1780, 
cinco conferencias dictadas en la Queen's 
University de Belfast durante mayo de 1985, 
en las que Hobsbawm recorre, en un deta- 
llado análisis histórico, las evoluciones —y las 
involuciones: anexiones, guerras, estragos de 
frontera— de la “Nación Moderna” en los últi- 
mos doscientos años. Las cinco charlas (la 
novedad desde la revolución al liberalismo, 
el protonacionalismo popular, la perspectiva 
de los gobiernos, las transformaciones en el 
período 1870-1918 y el apogeo hasta 1950) 
se redondean en un sexto capítulo —escrito a 
propósito del libro—, llamado “El nacionalis- 
mo en las postrimerías del siglo XX”. Allí, el 
autor acentúa la paradoja de la actual reafir- 
mación política del término “nación” con la 
realidad concreta de la Unión Europea y su 
búsqueda de una supranacionalidad. 


L: ensayos del inglés Eric Hobsbawm, 


*. NOTICIAS DEL MUNDO A 


els Cuando llegó a México para presentar 
Todos los nombres, José Saramago (foto) se 
llevó una desagradable sorpresa: las autori- 
dades le pidieron que limitara sus declara- 
ciones a los asuntos culturales y que no ha- 
blara sobre la política interior mexicana. 
Saramago firmante de un manifiesto que 
denuncia “la complicidad del gobierno del 
PRI en la matanza de Acteal” se negó a 
callar sus opiniones. Se armó un pequeño 
revuelo: Sealtiel Alatriste (director de Alfa- 
guara, casa que publica al autor portugués) 
debió recordar que escritores y políticos 
“como Mario Vargas Llosa, Giinter Grass, 
Juan José Millás o Felipe González” pudie- 
ron manifestarse sin límite de voltaje o te- 
ma. Días más tarde, en la fiesta que conme- 
moró los cuarenta años de La región más 
transparente, de Carlos Fuentes, las aguas 
ya se habían aquietado: Saramago había visi- 
tado Chiapas y ganado la pulseada. 


ef» El último 17 de marzo, San Patricio, el 
canal Cinemax emitió un documental sobre 
Los McCount de Limerick, la familia y el pue- 
blo que Frank McCourt retrata en sus me- 
morias Las cenizas de Angela, megabest se- 
ller (dos millones de ejemplares en el mun- 
do) y Premio Pulitzer 1997. La pelícuta fue 
realizada por un sobrino de McCourt, Co- 
nor, quien se propuso capturar dos ele- 
mentos presentes en el libro: el espíritu de 
un pueblo irlandés castigado por siglos de 
sufrimiento y la fuerza de una familia que, 
más allá de toda adversidad, mantiene su 
orgullo, Como dice el mismo McCourt en 
el documental: “Tal vez Limerick sea la his- 
toria de amor más importante de mi vida”. 


el» “El movimiento peronista consolidó su 
posición en el poder convirtiéndose en el 
liquidador y, al mismo tiempo, el heredero 
de la revolución peronista. Este éxito le de- 
be algo al talento del presidente Menem 
para la obcecación, lo cual le permite ubi- 
carse cómodamente a ambos lados de mu- 
chos temas, pero sólo es posible porque la 
herencia en sí es más ambigua de lo que su- 
giere la memoria.” Así comienza el paper 
de Tulio Halperin Donghi publicado por el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de Londres, “La revolución 
peronista y su ambiguo legado”, un intento 
de explicar el peronismo, ni más ni menos, 
a un público académico y extranjero. 


efe De acuerdo, disculpas: queda feo que en 
Radar Libros se hable bien de algunas fir- 
mas de Radar Libros. Pero en el último 


bien ganado a lo largo de sus diez años de 
- existencia— de ser uno de los diarios más 


respetados y leídos en la República Argen- 
tina”, escribe Osset. “Como no podía ser 
de otro modo, Página/12 alberga a un 
conjunto de periodistas en su redacción 
con una brillante carrera literaria a sus es- 


oe . Y ahí comienzan los elogios que, 
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El PARAGUAS MISTERIOSO 


Muchas manos en un plato 


Por fin se publica como libro el folletín que, en 1904, la revista Caras y caretas encargó a trece autores 
de la época —entre ellos, Payró, Ingenieros y Laferrere-, un poco a la manera de El Cadáver Exquisito. 
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| <> Roberto J. Payró 


—¿Dónde estoy? -se preguntó Nerprun, res- 
tregándose los ojos con furia, al despertar 
en la camita estrecha, de hierro, que ocu- 
paba el rincón más obscuro de una celdilla 
blanqueada, iluminada por un alto tragaluz 
y sin más muebles que el techo en cues- 
tión y una endeble silla de paja. 

Paseó sus miradas atónitas por aquella es- 
pecie de calabozo y siguió tratando de coor- 
dinar sus ideas. 

Después de mi discurso de ayer, des- 
pués de los aplausos y las felicitaciones, 
salí del Congreso, embriagado todavía por 
el triunfo ... En seguida ... no sé ... creo 
que tomé un coche ... con un individuo 
raro ... ¡Vaya!, pierdo el hilo ... Mi vida pa- 
rece un folletín de diario después de una 
semana de no leerlo, porque, ¿dónde dia- 
blos puedo estar? ... 

En esto oyéronse pasos tras de la puer- 
ta, que se abrió dando acceso a dos per- 
sonas, la una baja, gruesa, de pera; la otra 
alta, delgada, de rostro cuasi infantil, inve- 
rosímil cuello de camisa, y ondulante y 
larga levita negra. 

—¡Ah, doctor, es usted! —exclamó Nerprun 
reconociéndolo. 

—El mismo. 

—¿De manera que debo estar... en una ca- 
sa de locos? 

—Tú dixiste. Que caiga agua es señal de 
lluvia, y mi presencia aquí... 

—También lo he encontrado en sociedad... 

—Prueba al canto. 

—Y entre literatos... 

—Más en mi abono. 

—Pero yo, ¿cómo me encuentro acá? ¿Y có- 
mo está también este caballero? 

—El primer cómo se lo contestaré en segui- 
da. En cuanto al segundo, no hay tal caballe- 
ro. Como ustedes suelen ser recalcitrantes 
para venir, este señor es el encargado de tra- 
erlos, si puede, por medio de la astucia. De 
otro modo hay que recurrir a la policía, a la 
fuerza, al vejamen ... Y los alienistas moder- 
nos estamos por la blandura, y odiamos el 
ruido y el escándalo ... 

—¿Pero y el paraguas misterioso? preguntó 
Nerprun con la ansiedad de conocer la ex- 
tensión de su desgracia— ¿Ha existido? 

Ya se lo diré. Silvestre, puede dejar- 
nos. Ya veo que nuestro enfermo ha pasa- 
do el Rubicón. 

Nerprun miró de hito en hito al alienista, 
aguardando nervioso su palabra. 

—El paraguas es un símbolo —dijo por fin 


ASI LO VEO 


el doctor, y Silvestre quiso llamarle fuerte- 
mente la atención para distraerlo y llegar 
con mayor facilidad a sus fines. 

—¡Un símbolo! 

Sí. La sociedad elegida y el gobierno tie- 
nen centenares de paraguas misteriosos, 
con que se defienden de borrascas más o 
menos graves. ¿Se agita el pueblo? Se abre 
el paraguas estado de sitio. ¿La prensa se 
desmanda? Pues al paraguas censura pre- 
via. ¿Crecen las huelgas? Ahí está el para- 
guas ley de residencia. ¿Mejora el país y 
pueden empobrecerse los ricos? El para- 
guas conversión. ¿No hay qué dar a los pa- 
niaguados? El paraguas unificación... Y así 
vaya usted contando, hasta cerca de mil. 
De las cinco mil y tantas leyes que se han 
dictado en nuestro país, un 20 por ciento 
son paraguas ... misteriosos para el pueblo 
que no los ve, pero rebota en ellos. 

Nerprun, con los ojos como platos, seguía 
atónito la explicación del médico. 

—¿Pero, y el mío? 

—El suyo es el que defiende a la sociedad 
elegida contra los que perturban o tratan de 
perturbar el orden establecido. Usted en su 
discurso de la Cámara, incitando a la rebe- 
lión, era una terrible amenaza: su carácter, la 
pureza de sus costumbres políticas, su recti- 
tud y probidad, podían convertirse en estan- 
darte de reivindicaciones. Pasado el primer 
entusiasmo, algunos alienistas lo considera- 
ron loco; era, también, su fama ya adquirida, 
entre todos los que siguen la corriente y no 


“¡La lógica es una 
macana! Lo que es 
lógico para unos es 
absurdo para otros. 
¿Habría descontentos 
e infelices, de otro 
modo? ¿No recogería 
todo el que siembra? 
¿No ascendería todo 
el que vale? ¿No 
desaparecería todo 
crimen, toda 
injusticia? ¡Vaya!, si 
vuelve usted a 
hablarme de lógica 
tendremos que 
apelar otra vez a 

las duchas...” 


] 


se apartan del tipo general ... Pues, con la 
opinión de los facultativos, no hubo más que 
segregarlo de la sociedad, como se hizo in- 
mediatamente merced al paraguas de la Asis- 
tencia Pública, empuñado por Silvestre ... 

Pero usted, usted, doctor! 

Yo también lo he diagnosticado demente 
hasta este momento, en que lo considero en 
salvo de la crisis del delirio de las libertades 
que en un principio tomé como síntoma de 
parálisis general. Porque, amigo, en este país 
como en casi todos los demás, al que delira 
por la libertad lo paralizan incontinente. 

Nerprun se quedó largo rato meditabun- 
do. Acababa de recordar cuanto creía haber- 
le sucedido desde que salió del Congreso. 

Sin embargo —murmuró por fin—, en 
todo lo que he visto desde el discurso hay 
cierta lógica ... 

—La lógica de la locura, que es análoga 
a la de la vida. Esta se cree perfecta y, sin 
embargo, mirándolo bien, ¿no resulta aca- 
so tan incoherente como una novela escri- 
ta sin plan y por muchas personas? ¡La ló- 
gica! ¡La lógica es una macana! Lo que es 
lógico para unos es absurdo para otros. 
¿Habría descontentos e infelices, de otro 
modo? ¿No recogería todo el que siembra? 
¿No ascendería todo el que vale? ¿No de- 
saparecería todo crimen, toda injusticia? 
¡Vaya!, si vuelve usted a hablarme de lógi- 
ca tendremos que apelar otra vez a las du- 
chas ... Pero cuénteme, si puede, todo su 
sueño en el estado demencial: siempre se- 
rá útil ... 

Nerprun relató no sólo las escenas que 
había presenciado, sino también las que 
no hubiera podido ver ni aún con el don 
de ubicuidad. 

Cuando el doctor le observó esto, conven- 
cióse de que había estado loco. 

—Por otra parte —dijo el médico—, aquí tie- 
ne usted los diarios desde el día de su famo- 
so discurso. Todos hablan de mí, y por eso 
los tengo en el bolsillo, pero ninguno se 
ocupa del cometa “Euxinios”. ¿Cómo puede, 
pues, haber chocado contra la Tierra? 

—¿Que cómo? ¿Y acaso los diarios se ocu- 
pan nunca de las cosas importantes? —excla- 
mó el ex loco. 

Se ocupan de mí, sin embargo —replicó 
el doctor. 

¡Doctor! —exclamó sarcásticamente Ner- 
prun—, ¿no sería mejor que trocáramos los 
papeles y se quedara usted en la celda? 

—¡Ah!, ¿también lo ha notado usted? 
¡Pues cállelo, mi amigo! Esos son otros 
paraguas ...de 


<> Dolores Graña 


El mundo a cuadritos 


Andrew Graham-Yooll, autor de “Good-bye Buenos Aires”, se interna en el reino del punto 
y línea: “La tradición constructiva”, en el Museo de Arte Moderno 


asi producto de una deformación profesional, el día anterior a la entrevista, el director de 7he Buenos 

Aires Herald, Andrew Graham-Yooll, visitó la muestra, realizando un concienzudo análisis de sus pre- 

ferencias artísticas. De las más de cincuenta obras expuestas eligió tres: Broadway Boogie Boogie de 
Pietr Mondrian, Formas continuas, de Enio lommi (foto) y Movimiento cinético, de Julio Le Parc. Vagamente 
apunta que “en esta muestra hay cosas lindísimas”, para comenzar las precisiones con Piet Mondrian: “Par- 
tiendo de la base que la fecha de origen del constructivismo es 1913, en Rusia, se puede apreciar la evolu- 
ción en el exilio del movimiento. Aunque este Mondrian es un tanto tardío década del '40—, sigue mostran- 
do esa simplificación que es tan representativa del constructivismo”. Para demostrar la magnitud de su rela- 
ción con el artista ruso, el autor de Retrato de un exilio elige contar una anécdota: “El año pasado yo estaba 
en Nueva York con un colega -no voy a identificarlo por razones obvias- y teníamos una borrachera colosal. 
En algún museo, no recuerdo cuál (ahá) habían montado una megamuestra de Mondrian. Aunque estaba 
con una terrible resaca me dije: Za voy a ver igual. Mi amigo respondió: No se te va a pasar nunca la borra- 
chera si vas. ¡El mundo te va a quedar a cuadritos!”. 

Con independencia del dosaje etílico, Broadway Boogie Boogie es para Graham-Yooll “la ciudad re- 


ducida a sus mínimos componentes: color, luces, claroscuros, vacíos, anonimato. Todo está ahí. En ba- 
se al plano de Mondrian podría diseñarse Ranelagh o Madrid”. Para el autor de Tiempo de tragedia, Le 
Parc —la antítesis de Mondrian según él- “es un revolucionario, pero es tan bueno, tan perfecto en su 
arte, que me resulta conservador, Le falta espontaneidad. Recuerdo cuando realizó su primera muestra 
en el Instituto Di Tella: la gente hacía cola para verla. Pero ahora, dentro de una muestra constructivis- 
ta, me parece conservador. O quizá soy yo”, 

La obra de Iommi lo impresiona por sus infinitas posibilidades: “Puede ser una pareja, un parto, o lo que 
quieras que sea. Eso es lo que rescato del constructivismo: la posibilidad de que el espectador aporte el sig- 
nificado, pudiendo prescindir de la intención del artista”. Graham-Yooll aboga por un cambio en la forma de 
apreciar la escultura: “Deberían dejar que uno las toque todo lo que quiera. Pero sé que si pongo mis manos 
sobre este lommi, me van a retar”. Más lo retarían si conocieran sus más ocultas ansias, llevarse un recuerdo 
a casa: “Si alguien me preguntara qué me robaría de la muestra, respondería sin dudas. El Mondrian”. 


